這里靠近火車站，車輛不停地從我們身前開(kāi)過(guò)去，車燈搖曳的光閃射在孟依蒼白富于滄桑感的臉上，我覺(jué)得那是美的，和她在夜色中招手打車的身姿。

一輛夏利停下了，我請(qǐng)她先走。她不肯，退讓了兩下之后，她說(shuō)：“一起走吧，反正你也是向北?！避囋谝股虚_(kāi)著，先是穿過(guò)了一截地下通道，然后沿著古城墻向西開(kāi)去，然后從正開(kāi)過(guò)一列火車的天橋下面穿過(guò)，向北拐去……我們?cè)僬劷裉斓臅?huì)，她說(shuō)：“你的發(fā)言很棒！像你的詩(shī)。”

車開(kāi)進(jìn)了一片住宅小區(qū)，孟依對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅請(qǐng)停一下！”然后對(duì)我說(shuō)：“到了！上來(lái)坐坐吧?！?/p>

樓道很黑，裝的那種需要你擊掌或跺腳才亮的燈，記不清上到幾層。她開(kāi)了門，開(kāi)了燈，三居室的屋子裝修得很漂亮，廳很小，換了拖鞋，進(jìn)了最大的那間屋子。

她說(shuō)：“你先坐，我去弄點(diǎn)吃的?！?/p>

我說(shuō)：“不用，還不餓……”

墻壁上的鏡框里是張放大的彩照，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了，我認(rèn)出了幾個(gè)人：古貝，蘆葦，韓東，“教父”、丁當(dāng)，和被他們簇?fù)碓谥虚g的光彩照人的孟依……我想那是他們的青春，他們的崢嶸歲月……

“那時(shí)都很年輕?！?/p>

“那時(shí)1983年，12年了，那時(shí)你在哪兒？”

“中學(xué)生，初中剛畢業(yè)……”

“是嗎？”

孟依笑了，非常開(kāi)心的樣子。端來(lái)了吃的：罐裝啤酒、肉腸和色拉，她已經(jīng)把頭發(fā)扎了上去，挺像個(gè)干練的主婦。

吃完了，接著喝咖啡。孟依一直在講他們過(guò)去的事情，我也在講聽(tīng)來(lái)的有關(guān)他們的傳說(shuō)，遇到有出入的地方便哈哈大笑起來(lái)……

后來(lái)呢？

故事開(kāi)始變得庸俗了，或者說(shuō)這早就是庸俗的故事，注定是。

“這兩年我一直過(guò)得很安靜，今天晚上不想這樣了……”

這聲音非常遙遠(yuǎn)，但十分清晰。我知道我該干什么了。這是一個(gè)讓男人在干最庸俗的勾當(dāng)時(shí)也會(huì)感到光明正大的女人。來(lái)吧！

做愛(ài)時(shí)想起羅蘭?巴爾特會(huì)是什么感覺(jué)？我想起了他的《零度寫作》，我力圖使眼下正在進(jìn)行的活動(dòng)還原到零度。當(dāng)我把住對(duì)方碩大而松垮的乳房時(shí)竟想到了：正式這對(duì)乳房，哺育了無(wú)數(shù)男人的乳房也哺育了一代先驅(qū)者！我是在跟一具象征體做愛(ài)嗎？或者一個(gè)隱喻？

這天晚上，在不多的睡眠中我竟還遭遇了一個(gè)夢(mèng)：殺聲震天。我隨著攻城的隊(duì)伍向前沖去。我爬到云梯的最上端，縱身躍上了城墻。城墻上卻沒(méi)有守兵，甚至不見(jiàn)一個(gè)人。我持劍亂舞了一陣，仍沒(méi)有人從某個(gè)角落跳出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。城墻下有人喊出我的名字，說(shuō)下來(lái)快下來(lái)，城墻下仍是殺聲震天。滿身鎧甲的感覺(jué)捆得我難受。我自城頭一躍而下，開(kāi)始滑，當(dāng)我落地站穩(wěn)之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于戰(zhàn)事之外……我醒了，有點(diǎn)納悶：據(jù)生理學(xué)家說(shuō)睡眠狀態(tài)是沒(méi)有聲音的，為什么我總聽(tīng)到殺聲震天？

我醒了，看到了她。我想起了季珊非常喜歡的我的那首《旅館》：

我醒來(lái)的時(shí)候/我的香煙/在她手上/姿勢(shì)優(yōu)美的燃著

她笑了，說(shuō)：“你很棒！”一天來(lái)她已經(jīng)是第三次用這個(gè)詞了，她總是用這個(gè)詞嗎？對(duì)那些先驅(qū)者？我說(shuō)：“我該走了，去上班?！边@是在撒謊，我是個(gè)不用坐班的閑人。此時(shí)此地，我想逃離。

我從那幢樓里逃出來(lái)，感覺(jué)是從那張放大的褪色彩照上逃了下來(lái)，在撲面而來(lái)的清晨的寒風(fēng)中，我想起了我那首詩(shī)的后一段：

這個(gè)早晨/我醒過(guò)來(lái)又睡去/仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上的幸存者/那么幸?！?/p>

拐了半天，我才從那片安靜的住宅小區(qū)走出來(lái)。要了兩根油條和一碗糊辣湯，在我低頭悶吃的時(shí)刻，腦中迅速閃出了這樣的句子：“先驅(qū)者……是一幫男人，和一個(gè)……最早學(xué)會(huì)口交的女人?！蔽夷貌粶?zhǔn)改把他寫成一篇文章還是一首詩(shī)。

在這天的早晨，仍然裙裝在身的少女或是沸滾的油鍋邊正在炸油條的老頭，她或他一定看到了那個(gè)吃早點(diǎn)的男人怎么一臉的壞笑……