四月的時(shí)候祖父還很健康，到了五月他就瘋瘋癲癲了。要成為一個(gè)瘋子，有千萬(wàn)條不幸的道路，祖父的不幸之路，不僅偏僻，而且幽深，在我們看來(lái)，祖父也許算不上全世界最奇怪的瘋子，但在我們香椿樹(shù)街范圍內(nèi)，他的故事已足以世代流傳了。

祖父說(shuō)，他的手電筒埋在一棵冬青樹(shù)下。

眾所周知，香椿樹(shù)街上根本沒(méi)有什么香椿樹(shù)，唯一的綠化便是冬青，工廠(chǎng)的大門(mén)口，街上的空地，房屋的墻根，到處可見(jiàn)高高低低的冬青，哪一棵冬青樹(shù)下面埋著祖父的手電筒呢？這個(gè)關(guān)鍵的地點(diǎn)，祖父恰好記不清楚了。

最初祖父把目標(biāo)圈定在孟師傅家門(mén)口，央求兒子去挖，兒子不肯做這荒唐事，委托孫子去挖，保潤(rùn)也不肯，嫌丟人現(xiàn)眼。祖父只好把鐵鍬扛在肩上，親自上陣了。

孟師傅聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的動(dòng)靜，出來(lái)問(wèn)祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦誠(chéng)，說(shuō)我這把年紀(jì)了，挖蚯蚓干什么？我在挖一只手電筒呢。孟師傅好奇起來(lái)，什么手電筒？怎么埋在我家門(mén)口啊？祖父說(shuō)一言難盡啊，我當(dāng)年從祖墳上撿了幾根祖宗的尸骨，裝在手電筒里，一時(shí)沒(méi)地方埋，可能埋在這片冬青樹(shù)下了。孟師傅一下跳了起來(lái)，說(shuō)保潤(rùn)爺爺你欺人太甚了，怎么跑到我家門(mén)前來(lái)挖你家祖宗的尸骨？我要不是看你長(zhǎng)輩的面子，三拳頭把你打回家去！祖父不得不收起了鐵鍬，但他不甘心就此離去，彎著腰察看土坑，觍著老臉求情道，孟師傅你行行好，讓我再挖幾鍬試試，我丟了魂，記性也丟光了，再多挖幾鍬，說(shuō)不定什么都想起來(lái)了。孟師傅說(shuō)原來(lái)你跑到我家門(mén)口搞科學(xué)試驗(yàn)啊，你家祖宗的尸骨，怎么可以埋到我家門(mén)口來(lái)？這不是騎在我頭上拉屎么？你自己說(shuō)，你騎我頭上來(lái)拉屎，配不配？祖父羞愧地拖著鐵鍬，囁嚅道，我是不配，不配。他后退了幾步，借著一陣劇烈的咳嗽，醞釀了勇氣，忽然向孟師傅抖出一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，我也不是亂挖呀，孟師傅你一定忘了，你家的房子蓋在誰(shuí)家的土地上？這個(gè)地方，從前是我家的豆腐作坊，我埋東西，肯定埋在自家的地盤(pán)上啊。孟師傅有點(diǎn)懵，保潤(rùn)他爺爺，你說(shuō)的是中國(guó)話(huà)還是外國(guó)話(huà)？我怎么聽(tīng)不懂了呢？祖父諂媚地賠著笑臉，說(shuō)，你是聽(tīng)不懂，那會(huì)兒你還小呢，不記事，去問(wèn)你老母親，她老人家一定是清楚的。孟師傅懷疑祖父神志不清，將三根手指豎在他眼前，老東西，這是幾？祖父說(shuō)，三。孟師傅不罷休，又湊近了檢查祖父的瞳孔，祖父的瞳孔閃閃發(fā)亮。孟師傅只好敲開(kāi)了臨街的窗戶(hù)，媽媽你來(lái)，我家的房子蓋在誰(shuí)家的地皮上？是蓋在保潤(rùn)家的豆腐作坊上嗎？窗后傳來(lái)一片嘁嘁喳喳的聲音，很快響起一個(gè)老婦人蒼老而尖利的聲音，誰(shuí)在翻舊社會(huì)的老黃歷？現(xiàn)在是新社會(huì)，地皮歸誰(shuí)房子歸誰(shuí)，誰(shuí)說(shuō)了都不算，毛主席說(shuō)了算。孟師傅提醒老母親說(shuō)，媽媽?zhuān)飨ナ篮枚嗄炅恕＠蠇D人沉默了一秒鐘，很機(jī)警地給自己打了圓場(chǎng)，毛主席去世了還有政府在呢，怕什么？地皮房子都是政府的，政府給誰(shuí)就歸誰(shuí)了！