獻(xiàn)給新華書(shū)店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚(yáng)雄《法言》：“好書(shū)而不要諸仲尼，書(shū)肆也。”這是中國(guó)現(xiàn)存古籍中對(duì)書(shū)肆的最早記載。（有意思的是，這個(gè)記載其實(shí)充滿了對(duì)書(shū)店和書(shū)商的蔑視。揚(yáng)雄這段話完整起來(lái)是：“好書(shū)而不要諸仲尼，書(shū)肆也；好說(shuō)而不要諸仲尼，說(shuō)鈴也。”晉人李軌注：“賣書(shū)肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說(shuō)不合大雅”。揚(yáng)雄原話的大概意思是：愛(ài)好讀書(shū)而不能信奉孔子，就像是賣書(shū)于市肆而不能釋義的書(shū)商；好發(fā)議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術(shù)已興起，在今洛陽(yáng)以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設(shè)有書(shū)肆。

古代的書(shū)店除了叫書(shū)肆，各朝代還有書(shū)林、書(shū)鋪、書(shū)棚、書(shū)堂、書(shū)屋、書(shū)籍鋪、書(shū)經(jīng)籍鋪、書(shū)坊等名稱，既刻書(shū)又賣書(shū)。書(shū)店一名，最早見(jiàn)于清乾隆年間。在中國(guó)近代史上，書(shū)店也叫書(shū)局。

第一部

第一章

天色微亮，晨霧還未完全散去，已經(jīng)能看出今天仍將是個(gè)陰雨天。雖然已是暮春時(shí)節(jié)，由于空氣中充盈著水分，人們?nèi)匀桓械胶馐恪?/p>

城市不算大，還分著城內(nèi)城外，一條運(yùn)河便是界線。當(dāng)然城門(mén)也早沒(méi)了，空剩個(gè)地名：西門(mén)。過(guò)了運(yùn)河上的西門(mén)橋就是平日里繁榮的定西路，順著定西路往下是渡江路、鎮(zhèn)揚(yáng)路。眼下街上人跡稀少，間或有環(huán)衛(wèi)工人掃街的身影。

在攀跨京畿嶺的鎮(zhèn)揚(yáng)路上，此時(shí)卻有兩個(gè)漢子正急匆匆趕路，兩人肩扛手提著大包小包一路氣喘吁吁。終于來(lái)到嶺上，那一身黃軍裝的人抹了把汗站下說(shuō)：“登科，我們歇一歇吧。”

那年輕些的放下行李不滿地說(shuō)：“哥，別老登科、登科地叫，難聽(tīng)死了。”

軍人笑起來(lái)：“啊，哈哈，對(duì)對(duì)，是立新，嚴(yán)立新。哥叫順嘴了，新社會(huì)，新氣象。爸也有意思，大哥叫‘有德’，我叫‘有敬’，你就叫‘有新’不是蠻好，怎么起個(gè)‘立新’來(lái)。”

小伙子嚴(yán)立新接過(guò)二哥遞過(guò)來(lái)的煙說(shuō)：“我哪知道啊。”點(diǎn)著煙抽一口看著英姿挺拔的二哥不說(shuō)話。

嚴(yán)有敬憐愛(ài)地看著這個(gè)比自己小不少的弟弟：“立新啊，我們兄弟三個(gè)現(xiàn)在都是吃公家飯的人，而且大哥、二哥是黨的人，什么事都由不得自己。爸媽年歲都不小了，只有你在他們身邊，今后家里還要你多照顧。另外你現(xiàn)在在單位大小也是個(gè)干部，要好好干。組織問(wèn)題還沒(méi)有解決吧？要嚴(yán)格要求自己，要關(guān)心國(guó)家大事，向黨靠攏。你還年輕，今后大有作為啊。”

嚴(yán)立新心里想，我再怎么努力也趕不上你啊，參加革命又早，現(xiàn)在是上校軍官……這么想著但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“這次你回來(lái)的時(shí)間短，下次把二嫂也帶回來(lái)看看，爸媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。”

嚴(yán)有敬點(diǎn)點(diǎn)頭，兩兄弟又說(shuō)了會(huì)兒，這時(shí)就見(jiàn)坡底上來(lái)一架板車，跑得輕快，是一架空車。車夫卻是一個(gè)消瘦的中年婦女，看他兄弟倆身前一堆行李便喊：“到車站，五毛錢，走不走？”

嚴(yán)立新連連搖手示意不要，那車夫想也是，都爬上嶺了下嶺自然不會(huì)要車，自顧要走。突然從車上黑影處冒出個(gè)孩子站起來(lái)喊：“三毛，三毛錢給你們帶下去，要不要？”

聽(tīng)著奶聲奶氣的要價(jià)，嚴(yán)立新不覺(jué)失笑。嚴(yán)有敬笑說(shuō)：“這小孩子倒會(huì)做生意。”揮揮手表示不要。那小孩看了又說(shuō)：“解放軍，優(yōu)待解放軍，兩毛錢，就走了吧。”