絕望的失眠人

“我認(rèn)為，人類還沒(méi)有克服他們天生的邪惡，只不過(guò)是被技術(shù)壓抑了。一旦出了差池，就會(huì)引發(fā)最糟糕的局面。對(duì)所有人都一樣，不論中國(guó)還是西方。”在《火星照耀美國(guó)》（初版于2000年，2012年修訂再版）中，韓松探討了文明的興衰變亂和人類“天生的邪惡”。故事中，衰敗而閉關(guān)鎖國(guó)的美國(guó)發(fā)生了第二次內(nèi)戰(zhàn)，甚至出現(xiàn)了對(duì)前總統(tǒng)“文革”式的批斗。這與其說(shuō)是近代中國(guó)歷史的翻轉(zhuǎn)，不如說(shuō)是對(duì)明日世界真實(shí)走向的推測(cè)：在異常的災(zāi)難面前，一向指責(zé)中國(guó)專制的西方，將會(huì)反過(guò)來(lái)渴求中國(guó)式的統(tǒng)一規(guī)劃么？東方式的集體主義將替代西方的個(gè)人主義，成為人類新的“普世價(jià)值”么？可是，這些嚴(yán)肅的追問(wèn)，卻總是籠罩在詭異的紅色火星，以及不時(shí)現(xiàn)身又神秘離去的外星飛船的陰影下。結(jié)尾處，神秘的火星人來(lái)到地球，從此地球成為“福地”，作者沒(méi)有交代所謂的“新時(shí)代”究竟是什么樣子，曖昧、不安的氣氛給讀者留下了無(wú)從解答的懸念。

在這里，我們可以感受到韓松在啟蒙和批判之外的另一面：深受佛學(xué)影響的他，有更深一層“一切皆空”的態(tài)度，這使得他不僅眼望著巨怪，也望向巨怪身后的虛無(wú)。

一方面，韓松對(duì)宇宙之神秘困惑不已：

人站在大樓的窗口邊，看著天空，宇宙大得不可理喻，但通過(guò)一些簡(jiǎn)單的定律，讓人這種偶然出現(xiàn)的生物也能感知到它的存在和運(yùn)行，從而與一種更神秘也更本質(zhì)的東西聯(lián)系了起來(lái)，還要怎樣呢？六月二十一日，我深深地覺(jué)得自己是“活”在宇宙中的。為什么呢？這種感覺(jué)并不是太好。

另一方面，終日與現(xiàn)實(shí)世界的困厄和怪謬打交道，對(duì)與進(jìn)化論密切相關(guān)的啟蒙和進(jìn)步的信念不斷遭到現(xiàn)實(shí)的挫敗，自然容易使敏感的韓松產(chǎn)生人生與循環(huán)論相關(guān)的無(wú)常之感——萬(wàn)物生滅變化，成住壞空，沒(méi)有永恒不變的東西。因此，現(xiàn)實(shí)中國(guó)的吊詭又可視為實(shí)相世界之虛幻、宇宙之莫測(cè)的一個(gè)投影。這種態(tài)度沖淡了他作品中的啟蒙色彩，使得他對(duì)此岸既有批判和眷戀，又有所超越，使他游離于入世與出世之間。

在《看的恐懼》（2002）中，有著十只眼睛的嬰兒能夠看到世界的真相：一片濃霧。而常人所見(jiàn)的世界只不過(guò)是虛幻。而在《美女狩獵指南》中，主人公“小昭”像韓松故事中的許多主角一樣，永遠(yuǎn)都既在事件中，卻又總是錯(cuò)失真義，成為奧秘的隔膜者，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看著令自己羨慕的一切在眼前發(fā)生，而無(wú)法獲得自身生命的完滿。在結(jié)尾，他失手將自己閹割后，終于明白了“‘無(wú)’，較之于‘有’，大概更能讓人返璞歸真”的道理。因此整個(gè)故事又可以解讀為一種對(duì)“色即是空”的體悟：正因?yàn)橛辛似鞴?，才有了男女之分化，有了雄性的征服與野蠻，有了女人的妖嬈和狩獵，有了扭曲的愛(ài)欲與仇恨。而無(wú)，才更接近在有這一切之前的和諧溫柔。當(dāng)男人失去了攻擊性的根源與象征物的性器官后，也就不再是男人，而他與女人的敵對(duì)關(guān)系，就轉(zhuǎn)換成了母子關(guān)系。兩性之間的征服最終在純乎動(dòng)物般的噬咬中歸于平和。