據(jù)說(shuō)我滿(mǎn)歲的時(shí)候，我媽抱著我上街買(mǎi)菜，路遇一名和尚。

和尚摸了摸我當(dāng)時(shí)和他一樣寸草不生的腦袋，吟了幾句詩(shī)。我媽回來(lái)告訴我爸，我爸比我媽文化程度略高，初中畢業(yè)，他說(shuō)那不是詩(shī)，那叫佛偈，他記下只言片語(yǔ)，后來(lái)請(qǐng)教了屋頭的教書(shū)先生，才查到了這幾句決定我命運(yùn)的佛偈。

出入云閑滿(mǎn)太虛，元來(lái)真相一塵無(wú)。

重重請(qǐng)問(wèn)西來(lái)意，唯指庭前一柏樹(shù)。

他們覺(jué)得其中必有蹊蹺，于是就根據(jù)這幾句佛偈給我改了個(gè)名字。

你才太虛呢，你全家太虛。

我叫周重柏，我在一個(gè)蒸籠里，我是一枚蒸餃。

每個(gè)人都在不停地吐息，然后死死盯住對(duì)方嘴里冒出的白煙，就像卡通片里的人物，腦袋上升起云團(tuán)，能看到思維邏輯、裸女，或者是凝固的表音符號(hào)?？蔁熿F散盡，只露出對(duì)面一張浮腫的糙臉，空氣凈化器瘋了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑動(dòng)手機(jī)，眉頭一皺。

不用看我也知道，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了半夜，微信上的媳婦兒已經(jīng)不搭理我了。

我是臨時(shí)被拉來(lái)開(kāi)會(huì)的。當(dāng)時(shí)我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經(jīng)過(guò)一個(gè)身穿軍大衣的哥們兒，他突然開(kāi)口，聲若洪鐘，把我倆都嚇了一跳。

他說(shuō)：“1月4號(hào)象限儀流星雨光臨地球，不要錯(cuò)過(guò)……”

我等著他說(shuō)出專(zhuān)業(yè)上講叫“Call for action”的關(guān)鍵詞，比如“加入XX組織”“撥打熱線電話(huà)”或者從大衣里掏出一把單筒天文望遠(yuǎn)鏡或者別的什么大家伙，告訴你“現(xiàn)在只賣(mài)88”，都算是成功的推銷(xiāo)落格。可他像個(gè)自動(dòng)答錄機(jī)又回到開(kāi)始的“1月4號(hào)象限儀流星雨……”。

Mission failed。

我們只好失望地悻悻離開(kāi)。這時(shí)手機(jī)響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿(mǎn)臉不高興，這事兒不止一兩次了。我接通了手機(jī)，于是就到了這里，坐到現(xiàn)在。

媳婦兒給我的最后一句回話(huà)是“讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經(jīng)夠?qū)O子了”。

“重柏?！崩闲彀盐业乃季w拽回到毒氣室里，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)跟老婆分居三年了，原因不明，有時(shí)候，我感覺(jué)他拍我肩膀時(shí)用力不太自然，“你負(fù)責(zé)策略，你說(shuō)說(shuō)看！”

透過(guò)迷蒙的煙霧，我努力看清小白板上鬼畫(huà)符般的記錄，用戶(hù)洞察、產(chǎn)品賣(mài)點(diǎn)、市場(chǎng)調(diào)研……用各種顏色的馬克筆畫(huà)連連看一樣勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠。全是狗屎，毫無(wú)意義。

蒸籠里的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結(jié)、淌下、滴落。

“熱啊，擦擦?！崩闲爝f給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。

“萬(wàn)總對(duì)上次的方案就不太滿(mǎn)意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的?！?/p>

劣質(zhì)紙巾糊了我一臉。

他說(shuō)的萬(wàn)總就是我們的上帝，一家移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司的老總。中關(guān)村街頭主動(dòng)跟陌生人搭訕的十個(gè)人里，一個(gè)賣(mài)安利，兩個(gè)做如新，三個(gè)信耶穌得永生，剩下的全是IT創(chuàng)業(yè)公司的C什么O或者聯(lián)合創(chuàng)始人。如果這群人在街頭進(jìn)行三分鐘無(wú)差別1V1對(duì)噴戰(zhàn)，那最后一類(lèi)人肯定大獲全勝，他們不賣(mài)東西，賣(mài)的是改變世界的理念，他們不為神代言，他們自己就是神。

萬(wàn)總就是這么一個(gè)神人。