說來說去，曹有云的一個(gè)中心語題就是以“有限”對(duì)抗“無限”，他翻來覆去念說時(shí)間的智慧、時(shí)間的火焰、時(shí)間的光芒、時(shí)間的黑暗、時(shí)間的羅網(wǎng)、時(shí)間的冷漠……念說上帝的創(chuàng)造、上帝的微笑、上帝的冷酷、上帝的昏睡、上帝的虛偽、上帝的無用、上帝的有罪……恐怕最終還是為了通曉時(shí)間的邏輯，渴望上帝的仁慈，然而光總是太少，黑暗總是太多，時(shí)間總是苛刻，上帝總是失靈，以至我們的詩(shī)人也被折磨得沒了耐性，終于忍不住宣稱“時(shí)間已死”，甚至大聲詛咒上帝“不如死了好”。

因此，從總體上看，曹有云所道說的“世界”是美麗的、唯一的，然而更是殘缺的、黑暗的、貧困的、憂郁的、空洞的，他的詩(shī)就是在這樣的背景里生出，他的審視、不滿、追問、顧念、回答，都是源始于這“唯一的世界”。他常把“美麗又悲哀”、“美麗而殘酷”、“殘酷而幸福”、“寂寞又燦爛”、“歡樂又憂患”諸如此類反差極大的詞匯捆綁在一起，用來指稱愛情的身子、初戀的容顏、書架的對(duì)話、不死的鳥，所以，在他的詩(shī)中，肯定與否定，決絕與猶疑，熱愛與憎惡，悲悼與救贖等等不可磨合的識(shí)見往往結(jié)伴而來，顯得既對(duì)立又牽纏，從而也看出詩(shī)人內(nèi)心深處的憂慮與躊躇。“面對(duì)這樣一個(gè)暗冥、謊語、虛無、昏睡著的巨大的深淵，一個(gè)極端貧困的時(shí)代，我們何為？詩(shī)人何為？”（曹有云：《在通向神性和語言的途中》）他沒有沉陷于苦悶的泥淖中，而是孤絕地屹立在高原之上，發(fā)出了“沙啞的叫喊”——“憤怒的叫喊”。這叫喊是來自詩(shī)人軀體內(nèi)部本能的喧響和躁動(dòng)，也是他對(duì)著時(shí)間、對(duì)著存在發(fā)出的獷悍的呼聲。

然而，正如叫喊者在《秋天的哀歌——致海子也致里爾克》中所呼告的那樣，接下來的問題就是：

我一直跪著、爬著，流落在更加荒涼、殘酷、丑陋的人間

抗?fàn)?、隱藏、書寫著早已告知的命運(yùn)

……如果我依然愚蠢、依然沒命地叫喊

你會(huì)在天使的序列中

聽到我？！擁抱我？！