陳獨(dú)秀說(shuō)到這里，把手揮舞起來(lái)，背脊上的小火罐隨之顫動(dòng)。

“你們要喊！諸位同學(xué)，你們要喊！陳先生今天喊不動(dòng)了，而你們，你們要喊！”

學(xué)生們齊聲說(shuō)：“知道了，陳先生！”

“后天，也就是5月4號(hào)，”陳獨(dú)秀揮動(dòng)拳頭，“請(qǐng)大家看《每周評(píng)論》第二十期，我在上面有篇文章。什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)的十四條宣言，都是一文不值的空話！”

“空話！空話！”學(xué)生們喊。

高君曼想扶陳獨(dú)秀進(jìn)房，陳獨(dú)秀又一把推開了她。咣當(dāng)一聲，一只火罐掉落在地上。

“現(xiàn)在，到了直接解決的時(shí)候了！我一條喉嚨，只能在紙上喊，而你們，你們喉嚨多，你們要一齊喊，喊出聲來(lái)！你們要喊得巴黎每一道街路都打擺子！中國(guó)不能沒(méi)有聲音！你們就是聲帶！中國(guó)只有你們是聲帶了！”

“我們會(huì)喊的，陳先生！”長(zhǎng)衫們齊刷刷喊，許多眼鏡后面淚光閃耀。

蔡元培聽見了聲音。聲音使他心境復(fù)雜。

若是北大學(xué)子面對(duì)砧板和刀鋒沒(méi)有聲音，他是著急的。他的“兼容并包”的辦學(xué)方針以及聘任陳獨(dú)秀之類的大膽之舉，說(shuō)到底，就是為了拓寬學(xué)子的聲帶。但是學(xué)生一旦熱血上了臉，那就很可能不僅僅是涉及聲帶了。作為大學(xué)校長(zhǎng)，他又不能不控制火候。

5月4日午后，操場(chǎng)上不斷傳來(lái)口號(hào)，一陣狠似一陣。那是巖漿在運(yùn)行，而且離突破口不遠(yuǎn)了。蔡元培聽得出來(lái)。

“還我青島！保我主權(quán)！”“取消二十一條！”“國(guó)民判決國(guó)賊！”“誅賣國(guó)賊曹、章、陸！”

蔡元培左腳那只已經(jīng)裂了一條細(xì)口子的黑皮鞋，在校長(zhǎng)辦公室褪色地板上發(fā)出的咯咯的聲響，像母雞下蛋后的聲音。蔡元培忽然發(fā)現(xiàn)自己此時(shí)的心態(tài)也是母雞的心態(tài)，他很怕身子底下軟和和的雞蛋碎裂。畢竟是學(xué)子啊，手無(wú)寸鐵！

他繞著寫字桌，一步步走得很慢，似乎是怕驚醒什么。其實(shí)他明白，他怕驚醒的是自己心里的一個(gè)念頭，這個(gè)念頭是一道命令，命令他瘋狂地跑下樓，在最后的一剎那，把學(xué)校的大鐵門鎖上。

他知道學(xué)生們要上街游行，地點(diǎn)很可能是天安門，甚至使館區(qū)。他也知道政府聽不得吶喊，政府對(duì)付學(xué)生自有一套包括刺刀在內(nèi)的應(yīng)對(duì)預(yù)案。

電話鈴響起來(lái)。教育總長(zhǎng)打來(lái)的，聲音急促。

“學(xué)生是不是集合了？”

“有可能?！?/p>

“什么有可能？孑民兄，我電話里都聽見學(xué)生的口號(hào)了，打雷一樣?！?/p>

“天要打雷，總長(zhǎng)阻得住嗎？”

“阻不住也要阻。孑民兄，使學(xué)生勿生事端，是你我職責(zé)所在?！苯逃傞L(zhǎng)傅增湘聲音頓時(shí)高了好幾度。

“學(xué)生一腔愛國(guó)熱情，怎么能叫事端呢？”蔡元培的倔脾氣上來(lái)了。

“我告訴你一條消息，”傅增湘放低聲音，“政府剛剛開完緊急會(huì)議，軍隊(duì)和警察都開始吹哨子了。”

蔡元培心里一緊。

“昨日夜間，北京大學(xué)千名學(xué)生聚會(huì)，大總統(tǒng)當(dāng)夜就獲知了?！?/p>

蔡元培仍然不吱聲。窗戶之外，悶雷似的口號(hào)愈漸激烈。

他又聽傅增湘在電話里說(shuō)：“聚會(huì)地點(diǎn)就在法科禮堂，京城十三所中等以上學(xué)校均有代表參加，場(chǎng)面如此張揚(yáng)，孑民兄你不會(huì)一無(wú)所聞吧？”

蔡元培當(dāng)然知道昨夜發(fā)生于法科禮堂的那場(chǎng)風(fēng)暴。他雖未身處風(fēng)暴中心，但那種嘯叫聲他是聽到的。雞叫三遍時(shí)他還獨(dú)處書房，瞪著窗外的夜空。他很為他的學(xué)生驕傲，他知道這場(chǎng)風(fēng)暴是屬于整個(gè)民族的。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的民族屈辱，終于選擇了一個(gè)直接的爆發(fā)點(diǎn)，這爆發(fā)點(diǎn)沒(méi)選擇其他地方，恰恰選擇了他治下的一群學(xué)生的嘴巴。

“同學(xué)們！同學(xué)們！同學(xué)們！”他不知道跳到臺(tái)上這樣喊的學(xué)生姓甚名誰(shuí)，有人當(dāng)夜就來(lái)激動(dòng)地告訴他，這位戴眼鏡的是文科的學(xué)生?！巴饨晃＜?！國(guó)事危急！民族危急！我們要以死抗?fàn)帲∫?，我們有血！要命，我們有命！我們?jiān)決不準(zhǔn)政府簽署賣國(guó)和約！中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！我們要上街游行！我們要喚醒國(guó)人！在這民族淪亡時(shí)刻，我們北大的莘莘學(xué)子若再保持沉默，若不奮起抗?fàn)?，我們也就像曹汝霖、章宗祥、陸宗輿一樣，是民族的罪人！?/p>