但我們自己呢？也許，陳虻還是幸運(yùn)的，再也沒(méi)有墮落的可能，而我們卻都要格外小心，下墜的前方還有很大的空間。說(shuō)起來(lái)也怪，陳虻走了，總有人憑吊；可二十年里，好的理想與精神，每天都在不同的人身上一一死去，怎么從不見(jiàn)人傷感憑吊？

沒(méi)辦法，已經(jīng)死去的和依然活著的，是同一個(gè)人。

紀(jì)念，能讓我們不再墮落地活著嗎？

五、

二十年前，年輕人從四面八方像當(dāng)初有人投奔延安一樣，來(lái)到《東方時(shí)空》，自覺(jué)自愿。理由不同，動(dòng)力卻是相似的，想要改變一些什么。

那時(shí)候的年輕人，像打一場(chǎng)仗，敵人很明確：八股的文風(fēng)，粉飾太平的慣性，站不起來(lái)的奴性，不以人為本的種種現(xiàn)象。敵人在，陣地在，殺氣與斗志就在，因此激情燃燒。

一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去，敵人依然很多，可形象卻日漸模糊，一時(shí)不知該怎樣出手。更可怕的是，太多的戰(zhàn)士早已忘了，當(dāng)下最大的敵人，其實(shí)已經(jīng)是我們自己。

二十年，我們從當(dāng)初的反抗者，變成了今天的既得利益者，有人有名有人有權(quán)還有人有錢，有人什么都沒(méi)有可起碼還有行走江湖拿得出手的回憶。不知不覺(jué)中，我們很可能，已悄悄由當(dāng)初的開(kāi)拓者，變成了今天的攔路人。只不過(guò)，在回憶中，我們還以為自己保持著戰(zhàn)士的姿態(tài)而已。

今天，我們?cè)撟鲆粋€(gè)怎樣的既得利益者？是渾然不覺(jué)地讓自己舒服？還是自省自覺(jué)地讓年輕人舒服讓時(shí)代與未來(lái)舒服？我們?cè)摬辉撟尷?？還是過(guò)后不久，被新的反抗者從幻覺(jué)的神壇上打下？

這反省，是不是也該成為紀(jì)念中的使命？

六、

好了，該從傷感中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

陳虻離去幾天后，我在文字中曾這樣問(wèn)同事更問(wèn)自己：“如果理想，只是一瞬的綻放，那么，理想有什么意義？如果激情，只是青春時(shí)的一種荷爾蒙，只在多年后痛哭時(shí)才知自己有過(guò)，那么，激情又有什么意義？如果哀痛中，我們不再出發(fā)，陳虻的離去，又有什么意義？”

是啊，二十年的紀(jì)念，究竟是一個(gè)終點(diǎn)，還是一個(gè)新的起跑線？

如果對(duì)《東方時(shí)空》二十周年的紀(jì)念，只是傷感，只是吹噓，只是“大爺曾經(jīng)當(dāng)初怎樣過(guò)”的售賣，紀(jì)念，又有何意義？

七、

這個(gè)時(shí)候，我翻開(kāi)了這本書(shū)，然后便有些慚愧。身在其中的，已有些麻木，而在遠(yuǎn)方的，卻刻骨銘心著！徐泓老師，從未在《東方時(shí)空》的“組織”里工作過(guò)，但卻一直關(guān)注幫助著《東方時(shí)空》的成長(zhǎng)。陳虻走了，我們大家哭過(guò)就散了，可徐泓老師卻一字一句地開(kāi)始整理，終于讓陳虻栩栩如生，對(duì)此，我該說(shuō)些什么？

在這個(gè)世界上，有很多的話語(yǔ)，今天說(shuō)過(guò)了，明天就會(huì)過(guò)時(shí)，甚至成為錯(cuò)誤或反動(dòng)的恨不得立即刪除。而陳虻已離開(kāi)四年有余，那些曾經(jīng)精彩的話語(yǔ)，會(huì)不會(huì)過(guò)時(shí)？還有沒(méi)有價(jià)值？我想，不會(huì)過(guò)時(shí)，當(dāng)然還有價(jià)值。因?yàn)殛愹挡荒敲凑危荒敲绰斆鞯靡?jiàn)風(fēng)使舵，他只關(guān)心人性、關(guān)心內(nèi)心、關(guān)心傳播的規(guī)律，也因此，他的那些話語(yǔ)和思考，可以更多地經(jīng)受歲月的推敲。該是十年或二十年后都值得一讀再讀吧！更何況，這些聲音留下來(lái)，已成為一段歷史的旁白。

對(duì)此，該對(duì)徐泓老師說(shuō)聲“謝謝”，因?yàn)檫@些話語(yǔ)已經(jīng)像一種喚醒，告訴傷感的人又該出發(fā)了！我們應(yīng)該明白，一切都沒(méi)有結(jié)束！

八、

曾經(jīng)有人說(shuō)，青春無(wú)處安放。我想，與此相比，我們是幸運(yùn)的，不管現(xiàn)今的青春如何美好并豐滿，卻并不讓我們羨慕，因?yàn)樵凇稏|方時(shí)空》里，我們的青春曾被最美地安放，無(wú)可替代，無(wú)法復(fù)制。

接下來(lái)，抱怨與傷感，可以安放我們的中年嗎？回憶，可以安放我們的老年嗎？

我想不能。我們的中年正無(wú)處安放，不出發(fā)，也就這樣了。而如果出發(fā)，我們還該有更好的中年與老年。這一切，只需要與自己為敵，重新拿起手中的槍。

九、

陳虻曾說(shuō)：走得太遠(yuǎn)，別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。

二十年，紀(jì)念中，我們?cè)诒姸辔淖峙c畫(huà)面里，重溫了出發(fā)時(shí)的誓言，那么今天，或許該用另一行文字為未來(lái)畫(huà)下起跑線：

既然想起了當(dāng)初為什么出發(fā)，那就別忘了繼續(xù)趕路！

這，才是紀(jì)念的全部意義。