十年前，父親帶著我來(lái)到這個(gè)名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十歲。父親在我出生那年被劃為右派分子，雖然在六二年摘帽了，但在清理階級(jí)隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)中還是被趕出了縣中醫(yī)院。十年來(lái)，他就在這一帶行醫(yī)，活人無(wú)數(shù)。三天前，他突然倒了下去，就再也沒(méi)有起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我正打算進(jìn)山去采草藥，剛走出村，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“大為崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹簍就往回跑，到家門(mén)時(shí)看見(jiàn)父親躺在地上，村民們都圍著他不知所措。我跑過(guò)去掐著他的人中，沒(méi)有反應(yīng)，就哭了起來(lái)。秦三爹說(shuō)：“送衛(wèi)生院！”馬上有人抬來(lái)一張竹躺椅，兩根楠竹扎起來(lái)成了一副擔(dān)架。馬二虎秦四毛抬著就走，幾個(gè)年輕人跟在后面準(zhǔn)備接替。我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了幾個(gè)跟頭，下巴都摔出了血，也沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。走到半路，父親的身體老是往下滑，秦三爹把褲腰帶解下來(lái)想把父親的身子綁在竹躺椅上，正綁著他的手停了下來(lái)，眼睛望著我。我驚恐地問(wèn)：“怎么了？”秦三爹把父親的手抓起來(lái)說(shuō)：“大為崽，開(kāi)始冷了。”

醫(yī)生說(shuō)父親死于腦溢血，我根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有這種病，我不相信，可人已經(jīng)涼了。我在父親全身上下摸著，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一處溫?zé)岬牡胤?，又把衣服掀開(kāi)來(lái)，臉貼在胸前細(xì)聽(tīng)，涼意傳了過(guò)來(lái)，越來(lái)越明顯，最后我絕望了。父親抬回三山坳的時(shí)候，全村的人都來(lái)了，接著鄰近的村莊也來(lái)了很多人。秦三爹說(shuō)：“池爹他有后人，還是按老規(guī)矩辦吧。”馬七爹把自己的壽材抬來(lái)了，他拍著胸脯說(shuō)：“我這把骨頭，還可以熬個(gè)三年五年的吧。”我給他磕了頭，馬七爹說(shuō)：“我受了你磕的這個(gè)頭，棺材我就送給池爹了，他人真的好呢！”父親在世的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)：“做個(gè)好人真的合算，是最合算的?！彼脑?huà)我懂了，卻又不太懂。我還不能充分想象，自己吃了虧，還有什么合算。現(xiàn)在我似乎懂得了，做一個(gè)好人真的合算??！

竹棚扎了起來(lái)，這就是靈堂了。我跪在那里燒了九斤三兩紙錢(qián)，把灰用布袋裝了，給父親做枕頭。守夜的那天晚上，馬二虎下山請(qǐng)來(lái)了響器班，買(mǎi)了兩只花圈，還有鞭炮和冥幣。晚餐開(kāi)了五桌爛肉飯，有身份的人入席坐了，其他人自己拿只碗，在飯甑里舀一碗飯，加一瓢湯，再夾一撮剁辣椒，也算吃了一餐喪飯。九點(diǎn)鐘一到，響器敲了起來(lái)。唱夜歌的拿著調(diào)兒唱道：“孝子磕頭！”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬七爹一捅我的腰，我就在靈柩前跪下了。響器停下來(lái)，放了一掛鞭炮，嗩吶又吹起來(lái)。我平生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此凄涼悲婉的曲子，像天上飄來(lái)的聲音，那調(diào)子都吹到心里去了。靈棚旁邊生了六堆大火，煙彌散著，火光映著人的臉，在嗩吶聲中給人一種非人間的感覺(jué)。

第二天清晨出殯，他們把趕制出來(lái)的壽衣給父親換上，按照父親生前的交待，用一塊白布把他的身子裹了起來(lái)。幾個(gè)小伙子把我從靈柩邊架開(kāi)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們換了壽衣，裹上白布，把許多生石灰塞進(jìn)去，再把白布一層層蓋上。一切準(zhǔn)備好了，又架著我過(guò)去見(jiàn)最后一面。我看見(jiàn)父親躺在那里，只露出一張臉，像睡著了一樣。我想到這就是永別了，哭得氣絕。唱夜歌的莊嚴(yán)地喊道：“時(shí)辰到！”鞭炮響了起來(lái)。兩個(gè)年輕人把棺材蓋上，馬七爹走上去長(zhǎng)揖三次，拿著竹釘釘了起來(lái)。我掙扎著要撲上去，秦三爹說(shuō)：“按規(guī)矩辦！”兩個(gè)年輕人把我死死地架住，按在地上跪著。杠頭唱了聲：“咦喲嗬，起！”十六個(gè)人就把棺材抬了起來(lái)。主桿的前面站著一只翅膀被扎起來(lái)的雄雞，后面是一只巨大的銀色紙鶴。我端著遺像在前面走著，每一次換桿我都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給抬杠的人磕頭。嗩吶在山間小路上凄婉地響著，嗩吶一停，鼓和鈸就響了起來(lái)，回聲從四周的山上蕩了過(guò)來(lái)。

到了墳場(chǎng)，坑已經(jīng)挖好，秦三爹把雄雞一把抓下來(lái)，宰了，倒提著，把血淋到坑底。兩根粗大的繩索吊起棺材，緩緩地放了下去。我跪在坑邊，頭伏了下去。我聞到了泥土的氣息，來(lái)自另一個(gè)世界的氣息，有著澀澀的腥味。我看著父親無(wú)可挽回地離我遠(yuǎn)去。

父親下葬后第二天，秦四毛來(lái)找我說(shuō)：“這里有封信是你的。那天我碰到鄉(xiāng)郵員，他要我把信帶給你。我把信給了池爹，他看了以后就倒下了。我這幾天只記得忙，信塞在口袋里都忘記了?！蔽医舆^(guò)信一看，是我的入學(xué)通知書(shū)，北京中醫(yī)學(xué)院，我考上了！可是，父親卻因此離開(kāi)了我。

當(dāng)時(shí)父親接了信，盯著信封看了好一會(huì)兒，口里說(shuō)：“可能是的，可能是的，等大為崽回來(lái)再拆?！笨蛇€是忍不住拆了。他看了信，便仰面哈哈大笑起來(lái)，一只手舉了上去，吼了一句：“蒼天有眼，公正在時(shí)間的路口等待！”就一頭栽在地上，再?zèng)]有起來(lái)。

我完全明白為什么那份通知書(shū)會(huì)給父親那樣巨大的震撼。

我出生那年父親被劃為右派。其實(shí)他并不熱心于政治，在鳴放中也沒(méi)說(shuō)什么。他的同事朱道夫在整風(fēng)會(huì)上給縣中醫(yī)院的吳書(shū)記提了三條意見(jiàn)，吳書(shū)記當(dāng)時(shí)很虛心地接受了?？梢粋€(gè)星期以后風(fēng)云突變，那三條意見(jiàn)成了向黨進(jìn)攻的罪狀。朱道夫大感意外，聲淚俱下地表白自己對(duì)組織的赤膽忠心，而且，公布的罪狀與他當(dāng)時(shí)的發(fā)言相去實(shí)在太遠(yuǎn)。他哀求那天參加會(huì)議的人出來(lái)作證，可大家都沉默了。一天晚上朱道夫來(lái)找父親，一進(jìn)門(mén)就跪在地上，請(qǐng)父親出來(lái)說(shuō)句公道話(huà)。父親沒(méi)有遲疑就答應(yīng)了，在他看來(lái)，這不過(guò)是維護(hù)自己做人的起碼原則，他并沒(méi)有足夠想象力去設(shè)想站出來(lái)陳述一個(gè)事實(shí)意味著什么。朱道夫當(dāng)時(shí)拉著父親的手連聲說(shuō)：“好人，好人?。　笨筛赣H的證詞毫無(wú)意義。吳書(shū)記笑著問(wèn)他：“是這樣的嗎？你再想想？”父親認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我以人格擔(dān)保?！睍?shū)記又笑了說(shuō)：“你的人格就那么值錢(qián)？”又一只手在父親眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)：“再好好想想，仔細(xì)想一想?！备赣H被激怒了說(shuō)：“才多久的事我會(huì)記錯(cuò)？一個(gè)人他做人總要實(shí)事求是。”吳書(shū)記反問(wèn)他：“那你的意思是組織上沒(méi)實(shí)事求是？”

我就是在那一年出生的。父親怎么也想不到，那幾分鐘的對(duì)話(huà)，要以幾代人的犧牲作為代價(jià)。一九六一年，爺爺又氣又病還吃不上飯，餓死了。我從小就生長(zhǎng)在歧視的眼光之中，六一年我四歲，整天餓著向大人要吃的。后來(lái)父親告訴我，那一年大人都得了水腫，而我常常是坐在門(mén)坎上碗不離嘴就把一碗飯吃下去了?！拔母铩眮?lái)了，父親挨了斗，戴著尖尖的紙帽，敲著一面銅鑼游街。那時(shí)我在讀三年級(jí)，我迷惑了。難道父親不是好人嗎？好人怎么會(huì)被游斗呢？不是好人他怎么常常告訴我要做個(gè)好人？那時(shí)我心中裝滿(mǎn)了“黑幫”和“潛伏特務(wù)”一類(lèi)的詞，真不敢把這些詞與父親聯(lián)系起來(lái)。同學(xué)們一唱“拿起筆做刀槍?zhuān)谢鹆Υ蚝趲汀钡母?，我就恨不得找一道地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)人們就忘了他，抓“活老虎”“走資派”去了。那時(shí)朱道夫常到我家來(lái)和父親說(shuō)話(huà)，兩人同病相憐。一九六七年底，《人民日?qǐng)?bào)》登出了文章，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，這時(shí)朱道夫突然站出來(lái)揭發(fā)了父親，說(shuō)父親講了怎樣的反動(dòng)言論，而自己講的那些話(huà)，不過(guò)是為了引蛇出洞，讓池永昶充分暴露活思想。這樣父親就下放到深山之中的小村三山坳來(lái)了。而母親，她無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，帶著五歲的妹妹離開(kāi)了。朱道夫因?yàn)榻野l(fā)有功，就留在縣城了。沒(méi)有人比我們更懂得“家破人亡妻離子散”這幾個(gè)字的沉重分量。我讀了初中，盡管成績(jī)優(yōu)秀，仍不能升高中，回到山里成了一名社員。而父親他倒是找到了自己的位置，成為了遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)間醫(yī)生。

我的命運(yùn)似乎已經(jīng)確定。父親開(kāi)始教我探脈、采藥、配方。我崇敬他，但內(nèi)心卻強(qiáng)烈地反抗著這樣的命運(yùn)。就這樣過(guò)了五年，我也是一個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生了，我認(rèn)了命，不再敢奢望命運(yùn)會(huì)有任何轉(zhuǎn)機(jī)。從我懂事以來(lái)，父親從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我。唯有一次，我在絕望中輕聲抱怨了幾句，怨父親不該為朱道夫那個(gè)豬都不如的東西說(shuō)話(huà)。萬(wàn)沒(méi)想到父親突然發(fā)了脾氣，身子簌簌抖著，一根手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)地指著我，說(shuō)：“崽子，你還沒(méi)有學(xué)會(huì)做人，做人!”看著父親身子顫抖，我很后悔，自己戳到他視為神圣不容褻瀆的東西了。當(dāng)時(shí)父親說(shuō)：“我一輩子什么都沒(méi)有，就圖了個(gè)清白。我死后用白布把我裹起來(lái)，你別忘了?！遍_(kāi)始有人給我提親了，我竭力地推辭著，卻感到了巨大的陰影正在一步步無(wú)可阻擋地逼近。我絕望了。

這天，初中同學(xué)胡一兵和劉躍進(jìn)來(lái)到了三山坳，告訴我一個(gè)驚人的消息，中國(guó)的大學(xué)要開(kāi)考了。我說(shuō)：“高中都不讓我讀，還讓我讀大學(xué)？”他們互相望一眼，都不做聲。他們走后我把這件事告訴了父親，那一天父親整夜沒(méi)睡，垂著頭在燈下一支接一支抽煙。我裝著睡著了，咬著被子，眼淚把枕頭濡濕了很大一塊。清早父親對(duì)我說(shuō)：“我下山走一趟?！本瓦M(jìn)城去了。晚上回來(lái)，喘著說(shuō)：“你可以考，我問(wèn)了，你可以考！”邊說(shuō)邊把拳頭對(duì)著土墻用力打去，皮都破了，血滲了出來(lái)。我豁出命來(lái)讀了三個(gè)月的書(shū)，在十一月份參加了全省統(tǒng)考。從那以后父親每天就坐在門(mén)坎上，望著鄉(xiāng)郵員走上來(lái)的那條小路。雖然要一個(gè)星期才送一次信，他還是每天那么望著。消息傳來(lái)，劉躍進(jìn)和胡一兵都拿到通知書(shū)了，一個(gè)到武漢大學(xué)去學(xué)哲學(xué)，一個(gè)到復(fù)旦大學(xué)學(xué)新聞。我簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣面對(duì)父親那若有所詢(xún)的眼光，垂了頭恨不得夾到胯里去。父親說(shuō)：“就算沒(méi)考上，那還能怪你嗎？也可能是他們講政治條件?！蔽倚睦锵耄骸皼](méi)考上明年還可以考，要講政治條件我這一輩子就吹燈拔蠟了?！蔽覐?qiáng)烈希望是自己沒(méi)考好，那樣明年還有希望。沒(méi)想到錄取通知書(shū)最后還是來(lái)了，更想不到父親就那么去了。

去北京之前我到了墳地，在父親的墓前跪下了。中午的陽(yáng)光帶著一絲暖意照在我身上，風(fēng)吹起了衰草，也吹起了我的頭發(fā)。不知名的鳥(niǎo)兒在看不見(jiàn)的地方歌唱。一只鷹在天上孤獨(dú)地盤(pán)旋，盤(pán)旋，突然，箭一般地扎到山崖中去了。墳拱起來(lái)是一個(gè)錐形的小土堆，泥土的氣息還沒(méi)有散去。父親已經(jīng)死了，我還活著。我心里似乎在恨著，卻不知恨誰(shuí)。我拈起一撮土，放在嘴里慢慢地咀嚼，吞了下去。群山起伏，靜臥在陽(yáng)光之下。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，一年，十年，一百年，時(shí)間并不存在。北風(fēng)嗚嗚地吹著，像天邊傳來(lái)的召喚。