來了個三五歲模樣的男孩。

他蹣跚進門，順手把嘴里的棒棒糖扔進箱子，立刻被爸爸拎了起來。

“Tell me you will never do that again.Sayit!”（“給我保證，說你永遠不會再做這樣的事情！”）

爸爸像是這里的學生，小男孩嚇壞了，他把小男孩摟進懷里安慰了一會兒，走近箱子。

他拿出一個文件夾，上面沾著黏糊糊的糖液。

爸爸放下書包，我以為他要掏紙擦糖液。

他拿出自己的文件夾，取出里面的東西，夾子空了，他把它放進捐贈箱。

臨走時，他朝我們說了一句“sorry”，似乎在為這一幕道歉。

“大家還真尊重這個箱子?！蔽艺f。

“宗教思想吧，天主教總是強調(diào)分享。”唐納答。

我大約從十九歲起，每周日去教堂做禮拜。

我不是信徒，只蹭早餐。教堂里總有豐盛的早餐。

神父問我相信上帝嗎，我這樣回答。

他們歡迎我去吃早餐，還讓我多帶一些回家。說我年紀輕輕，獨自在外，學業(yè)忙碌，比有家人、有收入的他們艱辛，更需要這些食物。

至于為什么能提供豐盛的早餐，大約因為每次禮拜結(jié)束時，總有人往門口的捐贈箱里塞現(xiàn)金，塞支票。自愿捐贈。

我在祖國沒養(yǎng)成捐錢的習慣，到美國后也沒有，因為那段在蘇丹難民里做課業(yè)輔導員的日子，我們抱著零食去圖書館，吸引學生接受輔導，人來了，書包是Kipling，帽子是CK，自動鉛筆掏出來，是我挑好發(fā)現(xiàn)太貴又放回去的款式。

我覺得他們應該給我捐錢。

如今想起來，對他們而言，那些商標大約都是來自各界各地的善意，而不是貼在身上，指望象征什么的價格標簽。

“比對起來，國外來的難民，比美國本土出產(chǎn)的流浪漢日子好。”

我看了兩個捐贈箱，感嘆。

“流浪漢想去哪兒去哪兒，還有Food Bank免費給他們糧食、飲料和玩具。我將來失業(yè)租不起房，也去做做流浪漢?！?/p>

“Food Bank？”

“他們收集大家捐贈的各種東西，開一間超市，里面的東西全免費，只要你去，按人頭限量領取。學校后面有一間，好多流浪漢在那兒領食物，周末開門，到時帶你去看。”

“聽起來像是你在約我。”

“是的。”

我看了唐納一眼，含笑。我知道含笑的眼睛是我的撒手锏。

天灰了。

唐納送我回寢室，寢室門口也有捐贈箱。

杯子、書架、筆筒、臺燈、刷子、鍵盤、鼠標（還是“蘋果”的）、快餐面……要放暑假了，人人都在搬家，帶不走的東西大約都在里面。

不知道它們會被擺在誰的窗前，成為主人愛不釋手的新伙伴。

我的目光落在箱邊一摞書上，亮了。

我看到了一本生物心理學。

開學前，我租了這本書。定價165美元的課本，租金65美元，期末歸還。