第二天午后覺慧去看覺民,把梅的結(jié)局告訴了哥哥,引出了覺民的一些眼淚。他們兩人談了不到一個(gè)鐘頭。覺慧動(dòng)身回家時(shí),覺民把他送到大門內(nèi)。覺慧已經(jīng)跨出了門檻,覺民忽然在后面喚他。
“你還有什么事情?”覺慧走回來(lái)問道。
覺民只是帶著善意的微笑看他,半晌不說(shuō)話。
覺慧似乎明白了,便親切地說(shuō):“二哥,你在這兒覺得寂寞嗎?……我曉得你一定會(huì)感到寂寞。我也是。家里沒有人了解我。黃媽一進(jìn)屋來(lái)就要問起你,提到你,她就流眼淚。再不然我又會(huì)被嫂嫂她們纏住。媽、嫂嫂、二妹、三妹她們常常拉住我,問你的消息??墒撬齻兊男母业男模愕男亩几舻煤苓h(yuǎn)。我一個(gè)人在家里是完全孤立的。不過(guò)我應(yīng)該忍耐,你也應(yīng)該忍耐。你一定會(huì)得到勝利?!?/p>
“但是我有點(diǎn)害怕……”覺民只說(shuō)了這半句。他的眼睛突然發(fā)亮了,那里面閃著淚光。
“你怕什么呢?你一定會(huì)得到勝利,”覺慧帶笑地鼓舞道。
“我怕寂寞!我的心很寂寞!”
“不是有兩顆心跟你的心共鳴嗎?”覺慧極力保持著笑容說(shuō)。
“正是因?yàn)橛袃深w心跟我的心隔得很近,所以我常常想看見你們。她是不便來(lái)的。你現(xiàn)在又走了?!?/p>
覺慧知道自己的眼睛也濕了,卻不愿意讓哥哥看見,便把眼光從哥哥的臉上掉開,假裝去看別處,一面拍著哥哥的肩頭說(shuō):“二哥,你忍耐著。你一定會(huì)得到勝利。這幾天你總可以忍耐過(guò)去的,”他剛說(shuō)到這里,就被另一個(gè)人的聲音打岔了。黃存仁含笑地站在他們旁邊,從容地說(shuō):“你們?yōu)槭裁床坏嚼镱^去說(shuō)?不要太大意了。”覺慧答道:“我回去了?!彼S存仁打個(gè)招呼,就轉(zhuǎn)身走了。他還聽見黃存仁在后面說(shuō)一句:“那么我們到里頭去談?wù)??!?/p>
覺慧在路上自語(yǔ)道:“一定會(huì)勝利的?!钡窃谛睦锼麉s痛苦地想著:“果然能夠得到勝利嗎?勝利究竟什么時(shí)候才來(lái)呢?”一直到他進(jìn)了琴的家,他才決斷地說(shuō):“現(xiàn)在管不了這許多,無(wú)論如何我們要奮斗到底?!?/p>
他先見了姑母,然后到琴的房里去。他看見琴,第一句就說(shuō):“我從二哥那兒來(lái),他叫我告訴你,他很好?!?/p>
琴正在寫信,連忙放下筆帶笑說(shuō):“謝謝他,謝謝你。你看我正在給他寫信。”
“不消說(shuō),送信的差使又歸我,”覺慧笑著說(shuō)。他無(wú)意間瞥見信紙上的“梅表姐”三個(gè)字,似乎還有幾處,便問道:“你告訴他梅表姐的事情嗎?我已經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)了。關(guān)于梅表姐的死你的意見怎樣?”
“我在信里說(shuō)我無(wú)論如何決不做第二個(gè)梅姐,而且媽也決不會(huì)讓我做,她親口向我說(shuō)過(guò)。她昨天看見梅姐身后的情形和錢伯母的慘狀,她也很感動(dòng)。她說(shuō)她愿意給我?guī)兔Α!鼻僬f(shuō)著,現(xiàn)出了堅(jiān)決的、愉快的表情,她的面容也不像前幾天那樣地憔悴了。
“好,這個(gè)消息倒應(yīng)該讓他早些知道,”覺慧說(shuō),便催促琴把信寫好。兩個(gè)人又談了一些話。
覺慧又到覺民那里去,把琴的信交給覺民。覺民正在跟黃存仁談得很高興。覺慧也參加了他們的充滿希望的談話。過(guò)了將近一個(gè)鐘頭,他才回到家里,正要去見祖父,卻看見祖父的窗下石階上站著幾個(gè)人,伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)在竊聽什么。在高家,這樣的事是常有的。覺慧想:“且不去管它?!彼哌M(jìn)了堂屋,正要去揭祖父房間的門簾,忽然注意到里面有一個(gè)女人的聲音在哭訴什么,這是五嬸的聲音。接著又是祖父的怒罵和咳嗽。
“我原說(shuō)過(guò)總有一天會(huì)有把戲給我們看,”覺慧自語(yǔ)道。他便不去揭門簾了。
“你馬上給我把他找回來(lái),看我來(lái)責(zé)罰他!……真正把我氣壞了!”祖父在房里用顫抖的、帶怒的聲音說(shuō),接著又是一陣咳嗽。他的咳嗽中間還夾雜著五嬸的低泣。
克明的聲音接連地答應(yīng)著“是”。幾分鐘以后門簾一動(dòng),克明紅著臉從里面出來(lái)。這時(shí)覺慧已經(jīng)走出堂屋了。
站在祖父窗下竊聽的人里面有一個(gè)是淑華,她看見覺慧,便走過(guò)來(lái)問:“三哥,你曉得五爸的事情嗎?”
“我早就曉得了,”覺慧點(diǎn)頭說(shuō)。他低聲問淑華:“他們?cè)鯓訒?huì)曉得的?”他把嘴朝祖父的房間一努。
淑華開始賣弄似地說(shuō)了下面的話:“五爸在外頭討了姨太太,租了小公館,家里頭沒有一個(gè)人曉得。他把五嬸陪嫁過(guò)來(lái)的金銀首飾都拿去了,說(shuō)是借給別人做樣子,好久不還來(lái)。五嬸向他追問,他總是一味支吾著,后來(lái)五嬸追問得急了,他才說(shuō)是弄掉了。他這兩個(gè)月整天不在家,晚上回來(lái)得很晏,五嬸自己一天忙著打牌,并不疑心什么。昨天早晨五嬸在他的衣袋里偶爾找到一張女人的照片,問他是哪個(gè),他不肯說(shuō)。恰好五嬸下午到商業(yè)場(chǎng)去買東西,碰見一個(gè)女人坐著五爸的轎子,在商業(yè)場(chǎng)門口下轎,而且高忠還跟在后面。她今天便找個(gè)機(jī)會(huì)把高忠留在家里,逼著他說(shuō)出五爸的事情。高忠果然說(shuō)出來(lái)了。五爸拿去的首飾,有的是拿去當(dāng)賣了,有的是給那個(gè)新姨太了。五嬸才跑去告訴爺爺。……五爸的新姨太是個(gè)妓女,叫做什么‘禮拜一’?!?/p>
淑華絮絮地說(shuō)著,好像她的嘴一張開,就永遠(yuǎn)閉不住似的。覺慧對(duì)她所敘述的事情一點(diǎn)也不覺得新奇。而且他比她知道得更多,他曾經(jīng)親眼看見四叔到“金陵高寓”去。他知道這個(gè)空虛的大家庭是一天一天地往衰落的路上走了。沒有什么力量可以拉住它。祖父的努力沒有用,任何人的努力也沒有用。連祖父自己也已經(jīng)走上這條滅亡的路了。似乎就只有他一個(gè)人站在通向光明的路口。他又一次夸張地感覺到自己的道德力量超過(guò)了這個(gè)快要崩潰的大家庭。熱情鼓舞著他,他覺得自己的心從沒有像今天這樣地激動(dòng)過(guò)。他相信所謂父與子間的斗爭(zhēng)快要結(jié)束了,那些為著爭(zhēng)自由、愛情與知識(shí)的權(quán)利的斗爭(zhēng)也不會(huì)再有悲慘的終局了。梅的時(shí)代快要完全消滅,而讓位給另一個(gè)新的時(shí)代,這就是琴的時(shí)代,或者更可以說(shuō)是許倩如的時(shí)代,也就是他和覺民的時(shí)代。這一代青年的力量決不是那個(gè)腐敗的、脆弱的、甚至包含著種種罪惡的舊家庭所能夠抵抗的。勝利是確定的了,無(wú)論什么力量都不能夠把勝利給他們奪去。他有著這樣的自信。他猛然抖一下身子,好像要把肩上多年來(lái)的痛苦的重?fù)?dān)摔掉。他拿驕傲的、憎恨的眼光向四下看,他想:“等著看吧,你們的末日就要來(lái)了?!?/p>
他的這種心情自然是淑華所不了解的,她看見覺慧并不答話,好像對(duì)她的話感不到一點(diǎn)興趣似的,她便悄悄地走開了。她連忙走到堂屋里去,就站在祖父的房門口偷偷朝里張望。
覺慧回到了自己的房間。不久他從窗戶里瞥見克明帶著克定回來(lái)。接著祖父的房里起了罵聲,顯然是祖父在責(zé)罵克定?!扒也蝗ス芩?!”他還是這樣想。罵聲似乎停止了。窗下有許多人跑來(lái)跑去,似乎發(fā)生了意外的事情?!拔以f(shuō)我們家里的人都愛看把戲,”覺慧自語(yǔ)道。
外面響著喚人的聲音。男人和女人氣咻咻地跑著。
“快去看,爺爺要打五爸了!”窗下有一個(gè)小孩跑過(guò),遇到一個(gè)人迎面走來(lái)便站住了,興奮地說(shuō)了這句話。這個(gè)小孩就是覺群。
“那么你跑出去干什么?”問這句話的是覺英。
“我去喊六弟來(lái)看!……五爸這樣大個(gè)人還要挨打!”覺群笑著說(shuō),馬上跑出去了。
“這樣大個(gè)人還要挨打,”這句話引動(dòng)了覺慧的好奇心。他走出房間向堂屋走去。祖父的房門口站了四五個(gè)女人,她們正俯著身子從門簾縫里偷看里面。他不愿意夾在她們中間,便又從堂屋走到窗下。石階上站了許多人在竊聽房里的人講話。
還有幾個(gè)人跪在窗下那兩把椅子上,把臉貼著窗紙,從小洞里去窺探里面的動(dòng)作。
沒有聽見板子的聲音,并沒有人在挨打。
“你這樣大個(gè)人,女兒也不小了,還不學(xué)好!你也不給貞兒留個(gè)好榜樣!貞兒,你羞他,看他這樣不要臉,還配做你的爹!”這是祖父的罵聲,覺慧聽了忍不住暗笑。
老太爺咳了兩聲嗽,過(guò)后靜了片刻,忽然又大聲罵起來(lái):“這樣不要臉的東西!你讀書簡(jiǎn)直讀到牛肚皮里頭去了!居然做得出這種丑事:把你妻子的首飾也騙去當(dāng)賣了。我限你三天給我取回來(lái)!”他又罵了一些話,最后說(shuō):“你這個(gè)畜生,我看你自小聰明,對(duì)你有些偏愛,想不到你倒做出這種不要臉的事情。你自己說(shuō),你哪點(diǎn)對(duì)得起我?你欺騙我!我還把你當(dāng)作好子弟。你,你混賬!你還不給我打嘴巴!你自己動(dòng)手!”
“爹,兒子知道錯(cuò)了。請(qǐng)爹饒恕兒子這回初犯,兒子下回再也不敢了,”克定做出可憐的聲音哀求道。
“不,我不饒你!我要你自己打自己的嘴巴!”老太爺拍著桌子怒吼起來(lái)。
于是肉和肉撞擊的聲音開始了,很清脆的,是手打在臉頰上的聲音。覺慧受了好奇心的鼓動(dòng),便又走進(jìn)堂屋,到祖父的房門口,低聲說(shuō)了一句“讓我看”,就輕輕地推開了彎著身子在門簾縫里張望的淑華,自己靠近門框,注意地看里面。
克定身子挺直地跪在那里,兩只手左右開弓地打自己的臉頰。他那張白皙的、清秀的長(zhǎng)臉被打得通紅。他還是不停地打著。他當(dāng)著妻子和女兒的面做這種動(dòng)作,自己也感到羞愧。
“不要打了!”老太爺吩咐說(shuō)??硕⒖贪咽謴哪樕夏孟聛?lái)。
“我問你,你曉不曉得你吃的、穿的、用的是從哪兒來(lái)的?”老太爺問道。
“都是爹給的,”克定回答道。
“那么你懂得坐吃山空的話嗎?畜生,我一死你靠誰(shuí)養(yǎng)活?”老太爺越說(shuō)越氣,又吩咐:
“再給我打!重重地打!”
于是克定的手又舉起來(lái)打在臉上了。
這種屈辱的舉動(dòng)還不能使老太爺滿足,老太爺繼續(xù)罵著,最后又叫克定自己說(shuō)出來(lái)他怎樣在三四個(gè)月里面結(jié)識(shí)了幾個(gè)壞朋友,走上了邪路,跟私娼發(fā)生了關(guān)系;他又怎樣組織了小公館,怎樣騙了妻子的首飾拿去當(dāng)賣。
克定毫不隱瞞地?cái)⒄f(shuō)一切,自己罵自己,甚至供出了他的父親完全不曾疑心到的許多事情。他說(shuō)他怎樣在外面打起父親的招牌借了許多債,于是欠某人若干,某人若干,一一地報(bào)出數(shù)目來(lái),這里面甚至有賭博上的負(fù)債。最后他還供出了克安的事情,他說(shuō)他做這一切,得到了克安的幫忙,而且克安對(duì)這些負(fù)債也有一部分的責(zé)任??傊咽裁丛挾颊f(shuō)出來(lái)了。這倒是老太爺意料不到的,而且也是覺慧意料不到的。
覺慧在五叔克定和哥哥覺民的身上看出了兩個(gè)完全不同的人。覺民,那個(gè)十九歲的青年處在周圍盡是敵人的環(huán)境里,單單被一種信仰,一種熱情鼓舞著,他可以不顧一切,勇敢地跟環(huán)境戰(zhàn)斗,使家里的人對(duì)他也沒有辦法??硕?,這個(gè)三十三歲的人,又有了一個(gè)十三歲的女兒,他居然挺直地跪在地上,自己打耳光,責(zé)罵自己,屈辱自己,而且還牽連到別人。他一點(diǎn)也不反抗,無(wú)論在行為上或言語(yǔ)上。他做著他的父親所吩咐他做的一切,一點(diǎn)也不遲疑,雖然事實(shí)上他并不相信那個(gè)老人的話。在那個(gè)頑固的老人的同樣的威脅下這兩代人卻做出了完全不同的兩種行為!那一個(gè)離開了家,躲在一個(gè)小房間里,堅(jiān)持著自己的主張,使得祖父的命令無(wú)法執(zhí)行;這一個(gè)卻跪在老人的面前,做著膽小、虛偽的動(dòng)作,給許多人供給了嘲笑的資料。覺慧這樣想著,不能不為自己的一代人慶幸而且引以為自豪。他想:“這樣的人只能夠在你們的一代人中間找出來(lái),在我們里面是不會(huì)有的。”他掉開頭轉(zhuǎn)身走了。
“畜生,你欠了這么多的憤,哪里有錢來(lái)還???你以為我很有錢嗎?現(xiàn)在水災(zāi),兵災(zāi),棒客(土匪),糧稅樣樣多。像你這樣花錢如水,坐吃山空,我問你,還有幾年好花?下一輩人將來(lái)靠什么?你嫁貞兒要不要陪奩?你還配做父親!”老太爺罵著,罵著,又發(fā)出一陣大聲的咳嗽。接著他又命令淑貞去把克安叫來(lái)。他要好好地痛罵克安一頓。然而不久淑貞就回來(lái)說(shuō)克安不在家。這一來(lái)他的怒氣更大了。他拍著桌子亂罵人,又把克定罵了一陣,但是也不能夠使自己的怒氣平靜下去。他又問淑貞:“你四嬸在哪兒?去把她給我喊來(lái)?!彼奶跏险驹诖跋赂`聽消息,她想躲開,但是已經(jīng)來(lái)不及了。淑貞出來(lái)叫她,她雖然有些害怕,也只得硬著頭皮走進(jìn)房去了。
“爹喊媳婦……”王氏勉強(qiáng)在她的尖臉上堆起笑容,恭順地問道。
老太爺看見王氏便大聲問她:“克安到哪兒去了?”她回答說(shuō)不知道。老太爺又問克安什么時(shí)候回來(lái),她依舊回答不知道。
“自己丈夫做的事你都不曉得!你真糊涂!”老太爺突然把桌子一拍就罵起來(lái)。
王氏沒有話可說(shuō)。她低著頭,又是羞,又是氣。她仿佛看見陳姨太站在旁邊對(duì)她做鬼臉。但是在老太爺?shù)拿媲八鱿眿D的又不敢動(dòng)一下,她流了眼淚,卻不敢哭出聲來(lái)。她只得把淚珠暗暗地吞在肚里。
老太爺又咳嗽起來(lái),這一次卻咳得很厲害,還吐了幾口痰。陳姨太扭著身子在旁邊殷勤地給他捶背,一面又說(shuō)著“為著他們氣壞身體太不值得”的話。
老太爺咳了許久才緩過(guò)氣來(lái)。他的怒氣已經(jīng)消失了。一種從來(lái)沒有感到過(guò)的悲哀突然襲來(lái),很快地就把他征服了。他覺得異常疲倦。他只想休息,只想閉上眼睛,什么也不要看見。他倒在沙發(fā)的靠背上,向那些站在他面前的人揮手,說(shuō):“你們都給我走開,不要留一個(gè),我不要看見你們?!彼f(shuō)完又長(zhǎng)嘆一聲。
眾人巴不得聽見這句話,馬上都退了出去??硕ㄒ矎牡厣掀饋?lái),輕腳輕手地走了。房里只剩下老太爺和陳姨太。
老太爺只想一個(gè)人安靜地休息片刻。他把陳姨太也遣開了。他一個(gè)人躺在沙發(fā)上,微微地喘著氣。他的眼睛半睜開。他的眼前出現(xiàn)了許多暗影。一些人影在他的面前晃了過(guò)去。他看不見一張親切的笑臉。他隱隱約約地看見他的兒子們?cè)鯓拥仫嬀谱鳂?,說(shuō)些嘲笑他和抱怨他的話。他又看見他的孫兒們驕傲地走在一條新的路上,覺民居然敢違抗他的命令,他卻不能處罰這個(gè)年輕的叛逆。他自己衰老無(wú)力地躺在這里,孤零零的一個(gè)老人,沒有人來(lái)照料他。他從沒有感覺到像現(xiàn)在這樣的失望和孤獨(dú)。他開始疑惑起來(lái):他怎么會(huì)做了這樣一場(chǎng)大夢(mèng)?他又想、自己怎樣地創(chuàng)造了一個(gè)大的家庭和一份大的家業(yè),又怎樣地用獨(dú)斷的手腕來(lái)處置和指揮一切,滿心以為可以使這個(gè)家底一天一天地興盛發(fā)達(dá)下去。可是他的努力卻只造成了今天他自己的孤獨(dú)。今天他要用他的最后的掙扎來(lái)維持這個(gè)局面,也不可能了。事實(shí)已經(jīng)十分明顯:這個(gè)家庭如今走著下坡的路了。最后的結(jié)局是可以預(yù)料到的。他自己雖然不愿意,然而他赤手空拳,也無(wú)法攔阻。他已經(jīng)完了。沒有人相信他。大家都在欺騙他。各人在走各人的路。連他喜歡的克定也會(huì)做出那種丟臉的事。還有克安。這些人都在做夢(mèng)??!高家垮了,他們還會(huì)有生路嗎?這些敗家子坐吃山空,還有什么前途?全完了,全完了!他做了多年的“四世同堂”的好夢(mèng),可是在夢(mèng)景實(shí)現(xiàn)了以后,他現(xiàn)在得到的卻是一個(gè)何等空虛的感覺!
失望,幻滅,黑暗。他現(xiàn)在衰弱地躺在這里,沒有人理他,沒有人來(lái)分擔(dān)他的痛苦和孤寂。他這時(shí)候才明白他在這個(gè)家庭里的真正的地位了。他覺得他不僅喪失了他的驕傲,而且連他所賴以生活的東西也沒有了。他第一次感到了失望,幻滅,黑暗。他第一次覺得自己好像有點(diǎn)做錯(cuò)了。但是他還不知道錯(cuò)在什么地方,而且這時(shí)候即使知道,也太遲了。
他的耳邊仿佛響著克定夫婦的爭(zhēng)吵,他好像又聽見許多不調(diào)和的吵鬧的聲音。沈氏滿臉眼淚,張開闊嘴說(shuō):“請(qǐng)爹給我作主?!笨硕ㄒ贿叴蜃约旱哪橆a一邊帶可憐相說(shuō):“他們都是這樣說(shuō),我欠的賬爹會(huì)替我還的。橫豎我家是北門的首富,有的是用不完的錢?!彼B忙用手蒙住兩只耳朵,然而鬧聲還是不留情地闖進(jìn)來(lái)。他的腦子被這些鬧聲攪亂了。他想站起來(lái),走到另一個(gè)安靜的地方去躲避,但是他試了幾次,還用一只手撐著沙發(fā)的靠手,才勉強(qiáng)站了起來(lái),而且十分吃力。他向著床走了兩步。忽然一陣眼花,房屋開始顛倒地旋轉(zhuǎn)起來(lái),他的身子也不由得不跟著搖晃。于是眼前一片黑暗,他什么也不知道了,一直到陳姨太驚慌地尖聲喚醒他的時(shí)候。