第二天午后覺慧去看覺民，把梅的結(jié)局告訴了哥哥，引出了覺民的一些眼淚。他們兩人談了不到一個(gè)鐘頭。覺慧動(dòng)身回家時(shí)，覺民把他送到大門內(nèi)。覺慧已經(jīng)跨出了門檻，覺民忽然在后面喚他。

　　“你還有什么事情？”覺慧走回來(lái)問道。

　　覺民只是帶著善意的微笑看他，半晌不說(shuō)話。

　　覺慧似乎明白了，便親切地說(shuō)：“二哥，你在這兒覺得寂寞嗎？……我曉得你一定會(huì)感到寂寞。我也是。家里沒有人了解我。黃媽一進(jìn)屋來(lái)就要問起你，提到你，她就流眼淚。再不然我又會(huì)被嫂嫂她們纏住。媽、嫂嫂、二妹、三妹她們常常拉住我，問你的消息?？墒撬齻兊男母业男模愕男亩几舻煤苓h(yuǎn)。我一個(gè)人在家里是完全孤立的。不過(guò)我應(yīng)該忍耐，你也應(yīng)該忍耐。你一定會(huì)得到勝利?！?/p>

　　“但是我有點(diǎn)害怕……”覺民只說(shuō)了這半句。他的眼睛突然發(fā)亮了，那里面閃著淚光。

　　“你怕什么呢？你一定會(huì)得到勝利，”覺慧帶笑地鼓舞道。

　　“我怕寂寞！我的心很寂寞！”

　　“不是有兩顆心跟你的心共鳴嗎？”覺慧極力保持著笑容說(shuō)。

　　“正是因?yàn)橛袃深w心跟我的心隔得很近，所以我常常想看見你們。她是不便來(lái)的。你現(xiàn)在又走了?！?/p>

　　覺慧知道自己的眼睛也濕了，卻不愿意讓哥哥看見，便把眼光從哥哥的臉上掉開，假裝去看別處，一面拍著哥哥的肩頭說(shuō)：“二哥，你忍耐著。你一定會(huì)得到勝利。這幾天你總可以忍耐過(guò)去的，”他剛說(shuō)到這里，就被另一個(gè)人的聲音打岔了。黃存仁含笑地站在他們旁邊，從容地說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床坏嚼镱^去說(shuō)？不要太大意了。”覺慧答道：“我回去了?！彼S存仁打個(gè)招呼，就轉(zhuǎn)身走了。他還聽見黃存仁在后面說(shuō)一句：“那么我們到里頭去談?wù)??！?/p>

　　覺慧在路上自語(yǔ)道：“一定會(huì)勝利的?！钡窃谛睦锼麉s痛苦地想著：“果然能夠得到勝利嗎？勝利究竟什么時(shí)候才來(lái)呢？”一直到他進(jìn)了琴的家，他才決斷地說(shuō)：“現(xiàn)在管不了這許多，無(wú)論如何我們要奮斗到底?！?/p>

　　他先見了姑母，然后到琴的房里去。他看見琴，第一句就說(shuō)：“我從二哥那兒來(lái)，他叫我告訴你，他很好?！?/p>

　　琴正在寫信，連忙放下筆帶笑說(shuō)：“謝謝他，謝謝你。你看我正在給他寫信。”

　　“不消說(shuō)，送信的差使又歸我，”覺慧笑著說(shuō)。他無(wú)意間瞥見信紙上的“梅表姐”三個(gè)字，似乎還有幾處，便問道：“你告訴他梅表姐的事情嗎？我已經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)了。關(guān)于梅表姐的死你的意見怎樣？”

　　“我在信里說(shuō)我無(wú)論如何決不做第二個(gè)梅姐，而且媽也決不會(huì)讓我做，她親口向我說(shuō)過(guò)。她昨天看見梅姐身后的情形和錢伯母的慘狀，她也很感動(dòng)。她說(shuō)她愿意給我?guī)兔Α！鼻僬f(shuō)著，現(xiàn)出了堅(jiān)決的、愉快的表情，她的面容也不像前幾天那樣地憔悴了。

　　“好，這個(gè)消息倒應(yīng)該讓他早些知道，”覺慧說(shuō)，便催促琴把信寫好。兩個(gè)人又談了一些話。

　　覺慧又到覺民那里去，把琴的信交給覺民。覺民正在跟黃存仁談得很高興。覺慧也參加了他們的充滿希望的談話。過(guò)了將近一個(gè)鐘頭，他才回到家里，正要去見祖父，卻看見祖父的窗下石階上站著幾個(gè)人，伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)在竊聽什么。在高家，這樣的事是常有的。覺慧想：“且不去管它?！彼哌M(jìn)了堂屋，正要去揭祖父房間的門簾，忽然注意到里面有一個(gè)女人的聲音在哭訴什么，這是五嬸的聲音。接著又是祖父的怒罵和咳嗽。

　　“我原說(shuō)過(guò)總有一天會(huì)有把戲給我們看，”覺慧自語(yǔ)道。他便不去揭門簾了。

　　“你馬上給我把他找回來(lái)，看我來(lái)責(zé)罰他！……真正把我氣壞了！”祖父在房里用顫抖的、帶怒的聲音說(shuō)，接著又是一陣咳嗽。他的咳嗽中間還夾雜著五嬸的低泣。

　　克明的聲音接連地答應(yīng)著“是”。幾分鐘以后門簾一動(dòng)，克明紅著臉從里面出來(lái)。這時(shí)覺慧已經(jīng)走出堂屋了。

　　站在祖父窗下竊聽的人里面有一個(gè)是淑華，她看見覺慧，便走過(guò)來(lái)問：“三哥，你曉得五爸的事情嗎？”

　　“我早就曉得了，”覺慧點(diǎn)頭說(shuō)。他低聲問淑華：“他們?cè)鯓訒?huì)曉得的？”他把嘴朝祖父的房間一努。

　　淑華開始賣弄似地說(shuō)了下面的話：“五爸在外頭討了姨太太，租了小公館，家里頭沒有一個(gè)人曉得。他把五嬸陪嫁過(guò)來(lái)的金銀首飾都拿去了，說(shuō)是借給別人做樣子，好久不還來(lái)。五嬸向他追問，他總是一味支吾著，后來(lái)五嬸追問得急了，他才說(shuō)是弄掉了。他這兩個(gè)月整天不在家，晚上回來(lái)得很晏，五嬸自己一天忙著打牌，并不疑心什么。昨天早晨五嬸在他的衣袋里偶爾找到一張女人的照片，問他是哪個(gè)，他不肯說(shuō)。恰好五嬸下午到商業(yè)場(chǎng)去買東西，碰見一個(gè)女人坐著五爸的轎子，在商業(yè)場(chǎng)門口下轎，而且高忠還跟在后面。她今天便找個(gè)機(jī)會(huì)把高忠留在家里，逼著他說(shuō)出五爸的事情。高忠果然說(shuō)出來(lái)了。五爸拿去的首飾，有的是拿去當(dāng)賣了，有的是給那個(gè)新姨太了。五嬸才跑去告訴爺爺。……五爸的新姨太是個(gè)妓女，叫做什么‘禮拜一’?！?/p>

　　淑華絮絮地說(shuō)著，好像她的嘴一張開，就永遠(yuǎn)閉不住似的。覺慧對(duì)她所敘述的事情一點(diǎn)也不覺得新奇。而且他比她知道得更多，他曾經(jīng)親眼看見四叔到“金陵高寓”去。他知道這個(gè)空虛的大家庭是一天一天地往衰落的路上走了。沒有什么力量可以拉住它。祖父的努力沒有用，任何人的努力也沒有用。連祖父自己也已經(jīng)走上這條滅亡的路了。似乎就只有他一個(gè)人站在通向光明的路口。他又一次夸張地感覺到自己的道德力量超過(guò)了這個(gè)快要崩潰的大家庭。熱情鼓舞著他，他覺得自己的心從沒有像今天這樣地激動(dòng)過(guò)。他相信所謂父與子間的斗爭(zhēng)快要結(jié)束了，那些為著爭(zhēng)自由、愛情與知識(shí)的權(quán)利的斗爭(zhēng)也不會(huì)再有悲慘的終局了。梅的時(shí)代快要完全消滅，而讓位給另一個(gè)新的時(shí)代，這就是琴的時(shí)代，或者更可以說(shuō)是許倩如的時(shí)代，也就是他和覺民的時(shí)代。這一代青年的力量決不是那個(gè)腐敗的、脆弱的、甚至包含著種種罪惡的舊家庭所能夠抵抗的。勝利是確定的了，無(wú)論什么力量都不能夠把勝利給他們奪去。他有著這樣的自信。他猛然抖一下身子，好像要把肩上多年來(lái)的痛苦的重?fù)?dān)摔掉。他拿驕傲的、憎恨的眼光向四下看，他想：“等著看吧，你們的末日就要來(lái)了?！?/p>

　　他的這種心情自然是淑華所不了解的，她看見覺慧并不答話，好像對(duì)她的話感不到一點(diǎn)興趣似的，她便悄悄地走開了。她連忙走到堂屋里去，就站在祖父的房門口偷偷朝里張望。

　　覺慧回到了自己的房間。不久他從窗戶里瞥見克明帶著克定回來(lái)。接著祖父的房里起了罵聲，顯然是祖父在責(zé)罵克定?！扒也蝗ス芩?！”他還是這樣想。罵聲似乎停止了。窗下有許多人跑來(lái)跑去，似乎發(fā)生了意外的事情?！拔以f(shuō)我們家里的人都愛看把戲，”覺慧自語(yǔ)道。

　　外面響著喚人的聲音。男人和女人氣咻咻地跑著。

　　“快去看，爺爺要打五爸了！”窗下有一個(gè)小孩跑過(guò)，遇到一個(gè)人迎面走來(lái)便站住了，興奮地說(shuō)了這句話。這個(gè)小孩就是覺群。

　　“那么你跑出去干什么？”問這句話的是覺英。

　　“我去喊六弟來(lái)看！……五爸這樣大個(gè)人還要挨打！”覺群笑著說(shuō)，馬上跑出去了。

　　“這樣大個(gè)人還要挨打，”這句話引動(dòng)了覺慧的好奇心。他走出房間向堂屋走去。祖父的房門口站了四五個(gè)女人，她們正俯著身子從門簾縫里偷看里面。他不愿意夾在她們中間，便又從堂屋走到窗下。石階上站了許多人在竊聽房里的人講話。

　　還有幾個(gè)人跪在窗下那兩把椅子上，把臉貼著窗紙，從小洞里去窺探里面的動(dòng)作。

　　沒有聽見板子的聲音，并沒有人在挨打。

　　“你這樣大個(gè)人，女兒也不小了，還不學(xué)好！你也不給貞兒留個(gè)好榜樣！貞兒，你羞他，看他這樣不要臉，還配做你的爹！”這是祖父的罵聲，覺慧聽了忍不住暗笑。

　　老太爺咳了兩聲嗽，過(guò)后靜了片刻，忽然又大聲罵起來(lái)：“這樣不要臉的東西！你讀書簡(jiǎn)直讀到牛肚皮里頭去了！居然做得出這種丑事：把你妻子的首飾也騙去當(dāng)賣了。我限你三天給我取回來(lái)！”他又罵了一些話，最后說(shuō)：“你這個(gè)畜生，我看你自小聰明，對(duì)你有些偏愛，想不到你倒做出這種不要臉的事情。你自己說(shuō)，你哪點(diǎn)對(duì)得起我？你欺騙我！我還把你當(dāng)作好子弟。你，你混賬！你還不給我打嘴巴！你自己動(dòng)手！”

　　“爹，兒子知道錯(cuò)了。請(qǐng)爹饒恕兒子這回初犯，兒子下回再也不敢了，”克定做出可憐的聲音哀求道。

　　“不，我不饒你！我要你自己打自己的嘴巴！”老太爺拍著桌子怒吼起來(lái)。

　　于是肉和肉撞擊的聲音開始了，很清脆的，是手打在臉頰上的聲音。覺慧受了好奇心的鼓動(dòng)，便又走進(jìn)堂屋，到祖父的房門口，低聲說(shuō)了一句“讓我看”，就輕輕地推開了彎著身子在門簾縫里張望的淑華，自己靠近門框，注意地看里面。

　　克定身子挺直地跪在那里，兩只手左右開弓地打自己的臉頰。他那張白皙的、清秀的長(zhǎng)臉被打得通紅。他還是不停地打著。他當(dāng)著妻子和女兒的面做這種動(dòng)作，自己也感到羞愧。

　　“不要打了！”老太爺吩咐說(shuō)?？硕⒖贪咽謴哪樕夏孟聛?lái)。

　　“我問你，你曉不曉得你吃的、穿的、用的是從哪兒來(lái)的？”老太爺問道。

　　“都是爹給的，”克定回答道。

　　“那么你懂得坐吃山空的話嗎？畜生，我一死你靠誰(shuí)養(yǎng)活？”老太爺越說(shuō)越氣，又吩咐：

　　“再給我打！重重地打！”

　　于是克定的手又舉起來(lái)打在臉上了。

　　這種屈辱的舉動(dòng)還不能使老太爺滿足，老太爺繼續(xù)罵著，最后又叫克定自己說(shuō)出來(lái)他怎樣在三四個(gè)月里面結(jié)識(shí)了幾個(gè)壞朋友，走上了邪路，跟私娼發(fā)生了關(guān)系；他又怎樣組織了小公館，怎樣騙了妻子的首飾拿去當(dāng)賣。

　　克定毫不隱瞞地?cái)⒄f(shuō)一切，自己罵自己，甚至供出了他的父親完全不曾疑心到的許多事情。他說(shuō)他怎樣在外面打起父親的招牌借了許多債，于是欠某人若干，某人若干，一一地報(bào)出數(shù)目來(lái)，這里面甚至有賭博上的負(fù)債。最后他還供出了克安的事情，他說(shuō)他做這一切，得到了克安的幫忙，而且克安對(duì)這些負(fù)債也有一部分的責(zé)任?？傊咽裁丛挾颊f(shuō)出來(lái)了。這倒是老太爺意料不到的，而且也是覺慧意料不到的。

　　覺慧在五叔克定和哥哥覺民的身上看出了兩個(gè)完全不同的人。覺民，那個(gè)十九歲的青年處在周圍盡是敵人的環(huán)境里，單單被一種信仰，一種熱情鼓舞著，他可以不顧一切，勇敢地跟環(huán)境戰(zhàn)斗，使家里的人對(duì)他也沒有辦法?？硕?，這個(gè)三十三歲的人，又有了一個(gè)十三歲的女兒，他居然挺直地跪在地上，自己打耳光，責(zé)罵自己，屈辱自己，而且還牽連到別人。他一點(diǎn)也不反抗，無(wú)論在行為上或言語(yǔ)上。他做著他的父親所吩咐他做的一切，一點(diǎn)也不遲疑，雖然事實(shí)上他并不相信那個(gè)老人的話。在那個(gè)頑固的老人的同樣的威脅下這兩代人卻做出了完全不同的兩種行為！那一個(gè)離開了家，躲在一個(gè)小房間里，堅(jiān)持著自己的主張，使得祖父的命令無(wú)法執(zhí)行；這一個(gè)卻跪在老人的面前，做著膽小、虛偽的動(dòng)作，給許多人供給了嘲笑的資料。覺慧這樣想著，不能不為自己的一代人慶幸而且引以為自豪。他想：“這樣的人只能夠在你們的一代人中間找出來(lái)，在我們里面是不會(huì)有的。”他掉開頭轉(zhuǎn)身走了。

　　“畜生，你欠了這么多的憤，哪里有錢來(lái)還??？你以為我很有錢嗎？現(xiàn)在水災(zāi)，兵災(zāi)，棒客(土匪)，糧稅樣樣多。像你這樣花錢如水，坐吃山空，我問你，還有幾年好花？下一輩人將來(lái)靠什么？你嫁貞兒要不要陪奩？你還配做父親！”老太爺罵著，罵著，又發(fā)出一陣大聲的咳嗽。接著他又命令淑貞去把克安叫來(lái)。他要好好地痛罵克安一頓。然而不久淑貞就回來(lái)說(shuō)克安不在家。這一來(lái)他的怒氣更大了。他拍著桌子亂罵人，又把克定罵了一陣，但是也不能夠使自己的怒氣平靜下去。他又問淑貞：“你四嬸在哪兒？去把她給我喊來(lái)?！彼奶跏险驹诖跋赂`聽消息，她想躲開，但是已經(jīng)來(lái)不及了。淑貞出來(lái)叫她，她雖然有些害怕，也只得硬著頭皮走進(jìn)房去了。

　　“爹喊媳婦……”王氏勉強(qiáng)在她的尖臉上堆起笑容，恭順地問道。

　　老太爺看見王氏便大聲問她：“克安到哪兒去了？”她回答說(shuō)不知道。老太爺又問克安什么時(shí)候回來(lái)，她依舊回答不知道。

　　“自己丈夫做的事你都不曉得！你真糊涂！”老太爺突然把桌子一拍就罵起來(lái)。

　　王氏沒有話可說(shuō)。她低著頭，又是羞，又是氣。她仿佛看見陳姨太站在旁邊對(duì)她做鬼臉。但是在老太爺?shù)拿媲八鱿眿D的又不敢動(dòng)一下，她流了眼淚，卻不敢哭出聲來(lái)。她只得把淚珠暗暗地吞在肚里。

　　老太爺又咳嗽起來(lái)，這一次卻咳得很厲害，還吐了幾口痰。陳姨太扭著身子在旁邊殷勤地給他捶背，一面又說(shuō)著“為著他們氣壞身體太不值得”的話。

　　老太爺咳了許久才緩過(guò)氣來(lái)。他的怒氣已經(jīng)消失了。一種從來(lái)沒有感到過(guò)的悲哀突然襲來(lái)，很快地就把他征服了。他覺得異常疲倦。他只想休息，只想閉上眼睛，什么也不要看見。他倒在沙發(fā)的靠背上，向那些站在他面前的人揮手，說(shuō)：“你們都給我走開，不要留一個(gè)，我不要看見你們?！彼f(shuō)完又長(zhǎng)嘆一聲。

　　眾人巴不得聽見這句話，馬上都退了出去?？硕ㄒ矎牡厣掀饋?lái)，輕腳輕手地走了。房里只剩下老太爺和陳姨太。

　　老太爺只想一個(gè)人安靜地休息片刻。他把陳姨太也遣開了。他一個(gè)人躺在沙發(fā)上，微微地喘著氣。他的眼睛半睜開。他的眼前出現(xiàn)了許多暗影。一些人影在他的面前晃了過(guò)去。他看不見一張親切的笑臉。他隱隱約約地看見他的兒子們?cè)鯓拥仫嬀谱鳂?，說(shuō)些嘲笑他和抱怨他的話。他又看見他的孫兒們驕傲地走在一條新的路上，覺民居然敢違抗他的命令，他卻不能處罰這個(gè)年輕的叛逆。他自己衰老無(wú)力地躺在這里，孤零零的一個(gè)老人，沒有人來(lái)照料他。他從沒有感覺到像現(xiàn)在這樣的失望和孤獨(dú)。他開始疑惑起來(lái)：他怎么會(huì)做了這樣一場(chǎng)大夢(mèng)？他又想、自己怎樣地創(chuàng)造了一個(gè)大的家庭和一份大的家業(yè)，又怎樣地用獨(dú)斷的手腕來(lái)處置和指揮一切，滿心以為可以使這個(gè)家底一天一天地興盛發(fā)達(dá)下去。可是他的努力卻只造成了今天他自己的孤獨(dú)。今天他要用他的最后的掙扎來(lái)維持這個(gè)局面，也不可能了。事實(shí)已經(jīng)十分明顯：這個(gè)家庭如今走著下坡的路了。最后的結(jié)局是可以預(yù)料到的。他自己雖然不愿意，然而他赤手空拳，也無(wú)法攔阻。他已經(jīng)完了。沒有人相信他。大家都在欺騙他。各人在走各人的路。連他喜歡的克定也會(huì)做出那種丟臉的事。還有克安。這些人都在做夢(mèng)??！高家垮了，他們還會(huì)有生路嗎？這些敗家子坐吃山空，還有什么前途？全完了，全完了！他做了多年的“四世同堂”的好夢(mèng)，可是在夢(mèng)景實(shí)現(xiàn)了以后，他現(xiàn)在得到的卻是一個(gè)何等空虛的感覺！

　　失望，幻滅，黑暗。他現(xiàn)在衰弱地躺在這里，沒有人理他，沒有人來(lái)分擔(dān)他的痛苦和孤寂。他這時(shí)候才明白他在這個(gè)家庭里的真正的地位了。他覺得他不僅喪失了他的驕傲，而且連他所賴以生活的東西也沒有了。他第一次感到了失望，幻滅，黑暗。他第一次覺得自己好像有點(diǎn)做錯(cuò)了。但是他還不知道錯(cuò)在什么地方，而且這時(shí)候即使知道，也太遲了。

　　他的耳邊仿佛響著克定夫婦的爭(zhēng)吵，他好像又聽見許多不調(diào)和的吵鬧的聲音。沈氏滿臉眼淚，張開闊嘴說(shuō)：“請(qǐng)爹給我作主?！笨硕ㄒ贿叴蜃约旱哪橆a一邊帶可憐相說(shuō)：“他們都是這樣說(shuō)，我欠的賬爹會(huì)替我還的。橫豎我家是北門的首富，有的是用不完的錢?！彼B忙用手蒙住兩只耳朵，然而鬧聲還是不留情地闖進(jìn)來(lái)。他的腦子被這些鬧聲攪亂了。他想站起來(lái)，走到另一個(gè)安靜的地方去躲避，但是他試了幾次，還用一只手撐著沙發(fā)的靠手，才勉強(qiáng)站了起來(lái)，而且十分吃力。他向著床走了兩步。忽然一陣眼花，房屋開始顛倒地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他的身子也不由得不跟著搖晃。于是眼前一片黑暗，他什么也不知道了，一直到陳姨太驚慌地尖聲喚醒他的時(shí)候。