這是一本很容易被錯(cuò)過(guò)的書，平白無(wú)奇的書名——《我的阿勒泰》；并不漂亮的裝幀；作者的名字也不響亮——李娟。每個(gè)人都遇見(jiàn)過(guò)這種名字，可能是你的小學(xué)同學(xué)，中學(xué)同學(xué)，高中同學(xué)，反正這輩子你總是遇見(jiàn)她，然后忘掉她，它普通得就像李強(qiáng)、張強(qiáng)、王強(qiáng)一樣，面目模糊，一抓一把。

要不是之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書，絕不會(huì)抓起來(lái)看（你看，好書就是這樣與我們失之交臂的）。我不知從哪得來(lái)這么一個(gè)印象，這是一個(gè)在阿勒泰支教的女老師的散文集，而我的本意只是想看看這個(gè)老師到底有什么了不起——我可不止一次聽(tīng)見(jiàn)有人推薦本書。

就這樣打開書本，發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。這是一個(gè)遠(yuǎn)在新疆阿勒泰，混住于哈薩克牧民中間開雜貨鋪家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地?cái)⑹鏊纳?，那片草原，那些牧?chǎng)，那些高遠(yuǎn)的天空，牛和羊，她家的小雜貨鋪，她樂(lè)觀的母親和外婆，那些哈薩克族小孩，蝗災(zāi)與河流，時(shí)間與季節(jié)。她在講述她的生活，而她的生活這樣鮮活而陌生。

是的，陌生在這里起到了一定作用，我們大多數(shù)人終日混跡在城市的車水馬龍之中，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)草原、馬？誰(shuí)在荒野里睡過(guò)覺(jué)？誰(shuí)知道零下42攝氏度是什么樣子？遙遠(yuǎn)是動(dòng)人的風(fēng)，風(fēng)中還有香，是她的文字，這就完全要?dú)w功于作者，與距離無(wú)關(guān)，好文字總是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。

說(shuō)李娟的文字好，大概沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。就像你說(shuō)董橋?qū)懙谜媸呛?，大家都說(shuō)，是啊，是啊，這是兩種截然不同的好。

董橋是要求讀者的，他的文章拒絕低俗膚淺，有著一種典雅鄭重的貴族氣味，這種味道有點(diǎn)像老舊房子里的塵味，如果你不能欣賞它，就容易被它嗆著。

李娟的文字不是這樣，它不要求任何人，它自由（董橋的文章像給捆住了一樣），像天邊一棵樹，長(zhǎng)在那里毫不在乎，但你一看見(jiàn)它就要驚呼：太漂亮了！這漂亮來(lái)自直覺(jué)，文字的直覺(jué)，有些人寫起東西來(lái)就是有那么一股子靈氣，任何理論也無(wú)法捕捉。

當(dāng)然，光有這股子靈氣是不夠的，容易耽溺在細(xì)節(jié)、情緒、自我和文字中，不是不好，只是狹小了。幸好李娟還有幽默，幽默打通關(guān)節(jié)，活絡(luò)血脈，文章滿身的精神，從頭到腳都好看。

阿勒泰牧區(qū)，離開現(xiàn)代化，面對(duì)荒野和戈壁，沒(méi)完沒(méi)了的一個(gè)又一個(gè)日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有熱愛(ài)，用個(gè)時(shí)髦的詞，大片大片的正能量，靜靜蟄伏在書本中，等待每一個(gè)讀者前來(lái)收割。

這不容易，得心胸開闊，還有真誠(chéng)和天真，前者是一切好書的基礎(chǔ)，而后者在越來(lái)越多的人身體里消失。天真是什么？天真是對(duì)整個(gè)世界、萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇和相信。

本書分為三個(gè)部分，以時(shí)間分段，第一輯《阿勒泰文字》寫于2007～2009年；第二輯《角落》，寫于2002～2006年；第三輯《九篇雪》寫于1998～2001年。正如作者在序文中所說(shuō)，這樣的安排可以看到變化，文字的成長(zhǎng)。《九篇雪》里的文章更自由，更多情緒，也更松散，前兩輯的文章則飽滿多了，不僅幽默，而且豐富。

在經(jīng)驗(yàn)匱乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有這么多故事，是一個(gè)謎。而我相信，是太多的故事在我們身邊發(fā)生而我們不為所動(dòng)。太累了，太多焦點(diǎn)，還是別的什么原因？我們習(xí)慣于通過(guò)鏡頭、屏幕、別人的敘述來(lái)獲得信息和故事，而早早丟棄了長(zhǎng)在身上的眼睛。

是這樣嗎？