那次事故毀了爹的身體，也毀了他的生活。

他在醫(yī)院休養(yǎng)了很久才回到家，從那時(shí)候起，他和母親之間的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。他沒(méi)有和我們一起住在樓上，而是搬到樓下，一個(gè)人住在書(shū)房里，每天像瘋了一樣寫(xiě)東西，拼命地抽煙。再后來(lái)，他申請(qǐng)調(diào)到日?qǐng)?bào)社。他工作很忙，每天都要自己看清樣，一個(gè)月只回來(lái)幾次。每次回來(lái)，除了看到我比較高興之外，他幾乎沒(méi)什么笑模樣。

我不知道爸爸和媽媽出現(xiàn)了什么問(wèn)題，但我想問(wèn)題一定很?chē)?yán)重。媽媽原來(lái)是很怕爸爸的，但后來(lái)，她對(duì)他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣變得有些刻薄，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)嘲諷。然后就發(fā)生了尷尬的一幕。

那天，我放學(xué)回家，推開(kāi)門(mén)，我看到媽正坐在一個(gè)男人的大腿上，發(fā)出表情曖昧的微笑。媽以為我什么都不懂，她笑著走過(guò)來(lái)，幫我卸下書(shū)包。她讓我到樓上去好好學(xué)習(xí)，還給我拿了一些開(kāi)心果。

媽媽叫我下樓吃飯的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)。桌上除了一只雞之外沒(méi)有別的菜，那只雞我也認(rèn)識(shí)，是我和媽媽一起從超市買(mǎi)的。那只雞歪著腦袋看著我，好像是琢磨我會(huì)從哪個(gè)部位把它撕開(kāi)。

我用筷子攪拌著白米飯，沒(méi)有讓媽媽給我?jiàn)A最?lèi)?ài)吃的雞翅膀。

媽看我有些不高興，告誡我說(shuō)：小孩子不要亂說(shuō)話(huà)，什么都不要對(duì)你爹說(shuō)，不要告訴他咱們家來(lái)人的事兒。

我一直沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)檫@件事我根本不知道怎么告訴爹。我已經(jīng)朦朦朧朧知道這不是什么好事。

我一直不知道走進(jìn)媽媽生活的那個(gè)男人是誰(shuí)，但我只能把這個(gè)疑問(wèn)埋在心里，無(wú)法求證。那時(shí)候，我還不知道他們之間出了什么問(wèn)題。

在我逐漸長(zhǎng)大之后才明白，之所以會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，和爹的車(chē)禍?zhǔn)軅嘘P(guān)。那次受傷影響了他的身體機(jī)能，讓他成為一個(gè)陽(yáng)痿患者。當(dāng)然，我的結(jié)論來(lái)自觀(guān)察，來(lái)自他們之間的語(yǔ)言，雖然是猜測(cè)，但已經(jīng)逼近人的動(dòng)物性的生理層面，離真相很近。

我覺(jué)得爹很可憐。我無(wú)法責(zé)怪媽媽?zhuān)驗(yàn)樗菚r(shí)不過(guò)三十多歲，正是容易欲火焚身的年紀(jì)。這件事淹沒(méi)在我的心里，成了心網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)。

后來(lái)我上了寄宿學(xué)校，離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，慢慢的，也就把這件事淡忘了。但我知道，父親也是有感覺(jué)的，只不過(guò)從來(lái)沒(méi)有向我驗(yàn)證過(guò)。我想，他們之所以沒(méi)有離婚，就是因?yàn)槲以谥虚g絆著。在我長(zhǎng)大之后，我發(fā)現(xiàn)事情開(kāi)始起變化。隨著我慢慢長(zhǎng)大，父親變得越來(lái)越依賴(lài)我，好像我是他的依靠。他喜歡和我一起出去釣魚(yú)，或者帶我出去看畫(huà)展。

他從來(lái)不會(huì)和媽一起做這些事，原因很簡(jiǎn)單，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：你媽她根本不懂。

我和媽媽的關(guān)系也變得越來(lái)越微妙。大多數(shù)時(shí)間，我們倆是井水不犯河水彼此相安無(wú)事，她對(duì)我不聞不問(wèn)，我對(duì)她視若無(wú)睹。但如果我無(wú)意當(dāng)中冒犯了她，我們的關(guān)系會(huì)變得很緊張。她會(huì)對(duì)我瘋狂發(fā)泄，好像我是她的仇人。據(jù)我猜測(cè)，她一定是因?yàn)槲业牧b絆，不能實(shí)現(xiàn)離婚的想法，所以才遷怒于我。