關(guān)于遺忘,人類只能意會(huì),不能解釋。正如大多數(shù)可視化的愛情和糾纏一樣,感情越是強(qiáng)烈豐富,執(zhí)念越深重。我曾因《我腦中的橡皮擦》寫過一個(gè)戲謔的電影劇本《我腦中的大姨媽》,因?yàn)橥浐蜔o法忘記,生活中那些難以邁過去的坎兒便成了心魔。在“神奇主婦”阿加莎·克里斯蒂寫的犯罪事件中,忘記便釋然,而不能忘記的結(jié)果,通常是心魔四起、殺機(jī)畢露。在倒貼養(yǎng)漢與搶糧搶郎并行不悖的時(shí)代,在春潮翻涌、各種狗血事件超越現(xiàn)代主義虛擬主義極簡(jiǎn)主義的時(shí)代,忘記是一個(gè)人所能做的最簡(jiǎn)單的事兒。但我決定,不忘記丫。
從他她它漸變成丫丫丫,稱謂上的落差無非是一些低級(jí)把戲,以及高級(jí)玩具。罷了,因?yàn)閻圻^,所以慈悲;因?yàn)閻圻^,所以自卑。假裝忘記他,真的忘記他,這實(shí)在是感情世界追憶似水年華的二律背反,一則崩潰,一則黯然。
我有一個(gè)朋友,獅子座,靠譜兒網(wǎng)站編輯,從大學(xué)開始喜歡某女——這真是個(gè)俗氣的老故事,他愛她,她不愛或者不那么愛他。大約喜歡了十年,他北漂了很久,一直沒交女朋友,因?yàn)槿怂刮?,性格又溫柔,難免會(huì)有斷背疑云,他無所謂,因?yàn)閻鬯?。?dāng)她哭著說“你知不知道我最愛的水果是紅燒肉和醬肘子”的時(shí)候,他還不知道,他和她早就不是一伙兒啦。后來,她終于明確地說“我不愛你,你趕緊滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒。你喜歡我哪兒,我改還不行?”的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)過去的日子,實(shí)在是鏡里流年、水中歲月,不堪回首到讓人想吐。分手前,他約她去鼓浪嶼,機(jī)票訂好、賓館約好、套套準(zhǔn)備好,這么多年他們還是“純、真、的”。她臨時(shí)狀況百出,“我頭疼我暈我好難過我不想去了我要見姐們兒”等等,他終于明白,她只是不愛他。他念念不忘的,早已被她棄若破鞋。自此,“她”變成了南方人“他”口中不純正京腔的“丫”,“丫根本不愛我,丫就是耍我,丫根本沒愛過我,丫……我還是愛丫”。儼然雖謝塵緣,難返天庭。他是個(gè)好人,她當(dāng)然也不壞。有些人天生不能系統(tǒng)自凈,以至于徒生煩惱。王菀之的《柳暗花明》里,林夕寫過“人類最壞習(xí)慣是被習(xí)慣欺騙,放低了諾言,才知根本不怕善變”。當(dāng)然,我還聽說有姑娘酒后打電話給相親對(duì)象,接通后駭然發(fā)現(xiàn)是十年前ex(前男友)的號(hào)碼……