博士論文答辯后的那個(gè)夜晚，她夢(mèng)見(jiàn)了大海。她不是一下子掉進(jìn)大海的，她一步步走進(jìn)大海，意識(shí)非常清醒，海水有股異味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞擊著她，她的身體浮起來(lái)。

四周光影灰暗，她往前游，看見(jiàn)前方水面的漂浮物。漂浮物是一個(gè)個(gè)緊閉雙眼的頭顱，頭顱在她眼前蕩漾，隨波向前。她一眼就能認(rèn)出，這些都是作古的大歷史學(xué)家的頭顱——司馬遷、班固、司馬光、陳垣、陳寅恪、郭沫若、范文瀾、白壽彝……這些裝滿歷史的頭顱滑向海水深處，她伸手去抓，抓住的是一團(tuán)團(tuán)海草。

海草散發(fā)出腥味，腥味把她嗆醒。她在黑暗里坐起來(lái)，默默問(wèn)自己：你是古代歷史學(xué)博士，你從歷史那里學(xué)到了什么，悟到了什么？她不敢深想。

她買來(lái)紙箱，整理積攢了十幾年的書(shū)籍。她在書(shū)柜底層發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，里面夾著高中老師和同學(xué)的照片。她在一幅合影照里發(fā)現(xiàn)了戴黑框眼鏡、一臉平靜的歷史課老師，她對(duì)這位老師印象極深，因?yàn)樗诘谝惶弥袊?guó)歷史課上直接告訴同學(xué)們，歷史比我們都大，歷史無(wú)是非無(wú)對(duì)錯(cuò)，歷史是最容易翻臉的。

他還說(shuō)過(guò)：“世界每時(shí)每刻都在變老，每時(shí)每刻都在成為歷史，在我說(shuō)話的這一刻，世界又變老了一秒鐘，同學(xué)們，你們也可以說(shuō)，在這一刻，世界又變老了一千年。”她和同學(xué)們非常喜歡聽(tīng)他的歷史課。

她取出這張照片，看見(jiàn)照片背后這位老師親筆留給她的畢業(yè)贈(zèng)言：此刻，再讀這句話，她突然想哭。

有人敲門。敲門的聲音是男朋友蘇明到來(lái)的聲音。他是訓(xùn)詁學(xué)博士，現(xiàn)在一所國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)讀博士后。三個(gè)月前，他們?cè)谝淮螌W(xué)術(shù)會(huì)議上相識(shí)，隨后兩人開(kāi)始交往。這些日子，他們雖沒(méi)有過(guò)多的激情，但都認(rèn)可對(duì)方的性情和生活態(tài)度，有一股微弱卻又可感知的力量牽引著他們走下去。

蘇明帶來(lái)兩個(gè)消息。他告訴夏慧，昨天去四環(huán)路看了一套一居室，雖是老房子，感覺(jué)還不錯(cuò)，每月房租2200元。她給蘇明倒了一杯水，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。“等有了錢，再換租一套兩居室，這樣你弟弟周末回來(lái)就能和我們……”蘇明有些不好意思，撓了撓頭發(fā)。夏慧很感動(dòng)，她背對(duì)蘇明，思忖著，要不要把母親在北京做保姆的事情告訴給蘇明。遲早都要面對(duì)的，想到這兒，她鼓足勇氣說(shuō)道：“蘇明，有件事忘了告訴你，我媽在北京一個(gè)家政服務(wù)中心工作，在別人家做保姆，快兩年了。”

蘇明有些詫異，隨后就釋然了。他看著夏慧的背影，說(shuō)道：“你媽身體還好吧？”夏慧點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇明接著說(shuō)：“今天上午，導(dǎo)師告訴我，現(xiàn)在去研究機(jī)構(gòu)和大專院校找工作很難，博士畢業(yè)生越來(lái)越多了。”夏慧早就知道這種情形，但還是無(wú)法抑制失落的情緒在周身彌漫。

“夏慧，我朋友告訴我，他女朋友也是今年的博士畢業(yè)生，學(xué)中文的，發(fā)表了不少當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文章，已經(jīng)確定去一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，剛簽了約。”蘇明提高了聲音，他在內(nèi)心深處希望夏慧也能去這所中學(xué)試一試。