民主與法制起源于階層制衡,前提是有實(shí)在的階層,拉美國(guó)家多軍人獨(dú)裁,各階層都是一人一府的打工族,等于沒有階層,便不可能有這兩樣。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)是“士農(nóng)工商”,還有個(gè)套層結(jié)構(gòu)——“出世入世”,士農(nóng)工商的社會(huì)外,有個(gè)歸隱的世界,“見了皇帝不磕頭”是東晉便開始的事。
人類思維不完美,人事必有弊端,設(shè)立逃避機(jī)制,可避免錯(cuò)誤嚴(yán)重得不可挽回。
馬爾克斯的諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)感言,大意說,如何在萬花筒一般結(jié)構(gòu)紊亂的社會(huì)里存活,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓。“魔幻”不是作家個(gè)人想象力豐富,是社會(huì)結(jié)構(gòu)出了大問題,無處可逃,個(gè)人只能萬花筒般變化。
傳統(tǒng)中國(guó)有“可逃”的結(jié)構(gòu),歸隱到老家祖屋,歸隱入佛寺道觀,歸隱到名山大川,都市里隱身是從事賤業(yè),為逃刑罰到妓院當(dāng)傭人,為逃稅到大戶人家賣身為奴。
中國(guó)的奴與美洲奴隸性質(zhì)不同,喪失參政權(quán),獲得家政權(quán),先拿賣身錢,不交稅,有年薪,隨時(shí)可贖身,被賦予財(cái)政管理權(quán)的機(jī)會(huì)多,獲得田產(chǎn)饋贈(zèng)的機(jī)率大,常有“奴大欺主”的情況——奴的資產(chǎn)超過了主人家,主人還要幫他交稅。
因?yàn)楹锰幎啵?ldquo;主動(dòng)為奴”是明清兩朝的普遍現(xiàn)象。買奴是虧本生意,為奴成了富人窮人間一種應(yīng)急救濟(jì)機(jī)制。
總之,人生有退處,退一步,海闊天空。容許人逃身逃心,才是成熟社會(huì)。
《道士下山》寫于2007年,至今才知自己寫的是逃亡。寫人物命運(yùn),寫出了各種逃亡方式,寫人情世故,寫出了追捕者不同的收手方式。
作者常對(duì)自己的作品敬畏,因?yàn)閷懽鞑皇沁壿嬎季S,即便設(shè)計(jì)感十足地寫完,也總會(huì)有許多拖泥帶水的東西。這些意外往往是作品的主旨,那是寫作時(shí)直覺感受到的,而理性還沒認(rèn)識(shí)到。
作品總比作家深遂,寫出了意外才叫寫作。
當(dāng)年聽聞到一位老人的口述經(jīng)歷,給了我極大的寫作沖動(dòng),所謂沖動(dòng),就是你生活經(jīng)驗(yàn)之外的東西巨浪一般打懵了你……那么,寫吧,隨著這浪去了,身不由己,到哪是哪。
春秋時(shí)代,背叛一詞是學(xué)術(shù)用語,得了老師的學(xué)術(shù)而不實(shí)踐,為“背”,用了老師的學(xué)術(shù)而向世人隱瞞學(xué)術(shù)來源,不表師承,為“叛”。
這兩個(gè)字,我是都占了。
事隔六年,給予我素材和靈感的人過世,紀(jì)念他的方式,是將本書的文字調(diào)理一遍。本書是現(xiàn)今的我寫不出來的,難再有當(dāng)年?duì)顟B(tài),六年來,我又寫了幾十萬字,文字筋道了點(diǎn)……只能以這點(diǎn)文采來報(bào)恩了。
創(chuàng)作和善后不是一個(gè)級(jí)別的事,我當(dāng)了泥瓦匠,在過去之我構(gòu)造的大屋上做幾日刮抹。
2014年2月1日