走出小飯店的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。雖然是秋雨，胡同內(nèi)還是有不少積水。高文和常珊踮著腳走出胡同時(shí)，已是工薪族下班的高峰期，大街上的汽車(chē)像蟲(chóng)子一樣緩緩蠕動(dòng)。自行車(chē)鈴聲更是像潮水一樣此起彼伏。

“上我住的賓館坐一會(huì)兒吧，不遠(yuǎn)，”常珊說(shuō)，“和平賓館。”

“那還在王府井呢，”高文說(shuō)，“我就住在附近。上我的寒舍坐一會(huì)兒吧?！?/p>

“你租的房子？”

“說(shuō)起來(lái)你難以置信，比傳奇故事還傳奇?！?/p>

“搞寫(xiě)作的盡喜歡賣(mài)關(guān)子。”常珊說(shuō)，“我可不想聽(tīng)你的傳奇故事。這樣吧，明天我們?cè)俾?lián)系。我這次來(lái)北京還有點(diǎn)兒別的事，北京還有我十四萬(wàn)塊錢(qián)的書(shū)款，我要討回去。你今晚好好想一想，愿不愿把你承包給我——?jiǎng)e誤會(huì)，是把你的著作承包給我?！?/p>

頓了一下，常珊說(shuō)：

“我付的稿酬最多可以比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的稿酬多十倍。不過(guò)有一點(diǎn)必須明確告訴你，在選題上必須經(jīng)過(guò)我同意你才能寫(xiě)，既要想象也要親身經(jīng)歷，你不能像以前那樣隨心所欲。”

“你打算讓我寫(xiě)什么？”高文隨著常珊在人行道上擁擠著，“‘伸向少婦的黑手’？‘震驚全國(guó)輪奸案’？‘父女同床二十年’？是不是讓我寫(xiě)這些？”

“這些早過(guò)時(shí)了，”常珊習(xí)慣性地?fù)u著頭，“你對(duì)現(xiàn)在暢銷(xiāo)書(shū)的行情一點(diǎn)兒也不了解?！?/p>

“你到底打算讓我寫(xiě)什么？”

“這么說(shuō)，”常珊說(shuō)，“你同不同意將取決于我讓你寫(xiě)什么了？”

“你想讓我寫(xiě)什么？”

“寫(xiě)我們的初戀，”常珊不動(dòng)聲色地說(shuō)，“當(dāng)然要寫(xiě)得比實(shí)際發(fā)生的熾烈。名字我都想好了，張藝謀不是打算搞一個(gè)《上海往事》嗎，你也出了《北京往事》，你的這部小說(shuō)就叫《西部往事》或者叫《新疆往事》，沾著張藝謀的仙氣，說(shuō)不定能暢銷(xiāo)。知青題材的小說(shuō)大多是表現(xiàn)東北生活的，新疆知青生活的題材是一個(gè)冷門(mén)，很少有人涉及，好像到目前為止只有一個(gè)叫陸天明的人寫(xiě)過(guò)下放到新疆的上海知青生活，但他那是純文學(xué)，我要你寫(xiě)的是暢銷(xiāo)書(shū)，越通俗越好。”

高文板著臉，說(shuō)：

“我倆在戈壁灘上第一次親吻的事也要寫(xiě)出來(lái)？”

“這是一個(gè)很有誘惑力的細(xì)節(jié)，”常珊神情興奮，“‘文革’年代一對(duì)青年男女在荒無(wú)人煙的戈壁灘上做愛(ài)，這很奇特，如果你同意寫(xiě)這本書(shū)，這一細(xì)節(jié)我建議你放在第一章，放在開(kāi)頭，書(shū)好不好賣(mài)，開(kāi)頭的描寫(xiě)至關(guān)重要?！?/p>

“幾句歌詞讓你得抑郁癥，這不好，一般讀者很難理解，當(dāng)然我理解?！背Ｉ毫x無(wú)反顧地說(shuō)，“如果一定要寫(xiě)《北京往事》續(xù)集的話，我建議你要寫(xiě)整個(gè)《北京往事》都是你剽竊的，三十年前一對(duì)由北京下放到新疆的老夫婦在新疆戈壁灘上相繼去世，留下了這部名為《北京往事》的書(shū)稿，這對(duì)老知識(shí)分子以他們?cè)诒本┑纳罱?jīng)歷為背景，花了二十年的心血寫(xiě)了一代知識(shí)分子的恩怨情仇，這部極具價(jià)值的書(shū)稿后來(lái)落到了當(dāng)時(shí)還在新疆當(dāng)編輯的高文手里，高文愛(ài)不釋手，據(jù)為己有，竟以自己的名義公開(kāi)出版。知道這一真相的只有這對(duì)夫婦唯一的女兒郝青，當(dāng)年和父母劃清界限遠(yuǎn)赴湖北農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)的郝青從湖北追到新疆，要揭露高文，高文賣(mài)身求榮，跟郝青結(jié)了婚。當(dāng)然，前提是高文的英俊打動(dòng)了郝青。高文為了擺脫這樁讓自己陷入抑郁癥的婚姻只身來(lái)到北京。顯然因此書(shū)獲得的榮譽(yù)越多，高文受到妻子的要挾就越厲害。你看，這樣矛盾沖突多強(qiáng)烈，多扣人心弦啊！”

常珊繼續(xù)說(shuō)，“著名作家高文——當(dāng)然不能用原名，反正是著名作家，為了遠(yuǎn)離文壇，緩解心情，就跟一些文化不高不懂他的打工妹、歌廳老板在一起廝混?！?/p>