1970年，曼尼心臟出了點(diǎn)小問(wèn)題。他住院時(shí)我還以為能帶肯尼斯和芭芭拉去探望他。畢竟曼尼是那里的顧問(wèn)，而且這家醫(yī)院在參考了我的著作后也舉辦了自己的員工研討會(huì)。因此我覺(jué)得，在對(duì)待病人和家屬的方式上，這家醫(yī)院有可能會(huì)給我和孩子們開(kāi)綠燈。但我第一次帶著孩子們?nèi)タ窗职謺r(shí)，就在病房外被攔了下來(lái)。守衛(wèi)說(shuō)道：“小孩子不能進(jìn)?！?/p>

不許進(jìn)？沒(méi)關(guān)系，我能應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題。在來(lái)醫(yī)院時(shí)我注意到了停車(chē)場(chǎng)上的某棟建筑物。于是我把孩子們帶到醫(yī)院外，打開(kāi)手電筒，領(lǐng)著他們穿過(guò)一個(gè)院子，直接來(lái)到了曼尼的窗戶(hù)底下。我們?cè)诖巴饨o曼尼發(fā)信號(hào)，向他招手。至少孩子們能看到父親沒(méi)事。

醫(yī)院根本沒(méi)必要采取這么極端的措施。孩子們和成年人一樣也會(huì)經(jīng)歷失去的幾個(gè)心理階段。如果沒(méi)人幫助疏導(dǎo)，他們就會(huì)深陷其中，從而產(chǎn)生嚴(yán)重的心理問(wèn)題，而這些問(wèn)題本是可以避免的。我在芝加哥醫(yī)院看到一個(gè)小男孩在電梯里上上下下，起初以為他可能是迷路了，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是故意躲在那里的。他發(fā)現(xiàn)我在看他時(shí)就往地板上扔了一些碎紙片，等他走后我把這些碎紙片拼了起來(lái)，上面寫(xiě)道：“謝謝你們殺了我爸爸?！比绻屗鄟?lái)醫(yī)院看看爸爸，也許他就會(huì)做好心理準(zhǔn)備。

不過(guò)我也只能說(shuō)說(shuō)而已，一個(gè)月前我終于辭去了醫(yī)院的工作，有位瀕死的病人問(wèn)我為什么從來(lái)沒(méi)采訪過(guò)瀕死的孩子?！霸撍?，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！蔽液暗?。作為一名母親，我把工作之外的時(shí)間都傾注在了肯尼斯和芭芭拉身上，他們都成為了健康聰明的孩子。我故意避免去采訪瀕死的孩子，但頗為諷刺的是，我一度還想要成為一名兒科醫(yī)生。

我一想到這種事就無(wú)法掩飾抗拒之情。每次不得不和得了絕癥的孩子接觸時(shí)，都會(huì)想起肯尼斯或是芭芭拉。我根本無(wú)法想象自己如果失去其中的一個(gè)會(huì)是什么樣子。但我還是克服了心理障礙，在拉比達(dá)兒童醫(yī)院（La Rabida Children’s Hospital）找到了一份工作。在那里我必須要和得了非常嚴(yán)重的慢性病而即將死去的孩子們待在一起。這是我做過(guò)的最棒的工作，沒(méi)過(guò)多久，我就開(kāi)始后悔沒(méi)有從一開(kāi)始就和他們待在一起。

他們甚至是比成年人還好的老師。和年紀(jì)大的病人不同，孩子們不會(huì)有各種各樣“未完成的事情”。他們沒(méi)有一塌糊涂的人際關(guān)系，也沒(méi)有犯下各種各樣的錯(cuò)誤，他們更不會(huì)非得假裝一切都好。他們憑感覺(jué)知道自己病得很重，或是實(shí)際上就快死了，他們不會(huì)刻意隱藏這種感情。

得了慢性病的小男孩湯姆就是這種孩子的典型代表。因?yàn)槟I臟的問(wèn)題，他不得不一直住在醫(yī)院里，對(duì)此他覺(jué)得難以接受，但卻沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，因此他的脾氣變得越來(lái)越大。他開(kāi)始不跟別人說(shuō)話(huà)，護(hù)士拿他也無(wú)可奈何。我沒(méi)有坐在他的床邊，而是帶他去了附近的湖邊。他站在岸上用力朝水里丟石頭，并很快就開(kāi)始咆哮起來(lái)，咒罵自己的腎臟以及其他讓他無(wú)法像正常小男孩那樣生活的問(wèn)題。

二十分鐘后，他就像完全變了一個(gè)人，我的方法就是讓他能夠自在地宣泄出壓在心底的積怨。

我還是個(gè)很好的傾聽(tīng)者。記得有一個(gè)因?yàn)榈昧死钳彾≡旱氖q的小女孩。她來(lái)自一個(gè)非常虔誠(chéng)的教徒家庭，最大的夢(mèng)想就是能在家里和家人一起過(guò)圣誕節(jié)。我能理解圣誕節(jié)對(duì)她來(lái)說(shuō)有多重要，這不僅是因?yàn)槭フQ節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)特別的日子。但她的醫(yī)生因?yàn)閾?dān)心一場(chǎng)小感冒就能要了她的命，所以根本不讓她出院?！叭绻覀兗颖缎⌒拇_保不讓她感冒呢？”我問(wèn)道。