民國(guó)初年，二十郎當(dāng)歲的大后生苗麻錢(qián)和楊板凳，分別離開(kāi)家鄉(xiāng)河曲走西口。他們從村里春出秋回的雁行人口中得到消息，說(shuō)大后套吃白面燒紅柳一人一個(gè)胖媳婦?；蛘咚麄儚囊呀?jīng)定居在河套的鄉(xiāng)親那里得到口信兒，內(nèi)容大概是：地多水多人傻速來(lái)。于是在一個(gè)春寒料峭的清晨，他們?cè)霞依餃?zhǔn)備給他們相親的一塊白羊肚肚手巾，背上家里唯一的一條褡褳，從不同的村口走出來(lái)。他們的爹蹲在地上抽旱煙，悶聲悶氣地說(shuō)，有本事發(fā)不了財(cái)不要回來(lái)。他們的娘哭得死去活來(lái)，仿佛西口是虎口，娘的哭聲凄慘而古怪，驚得一只正在臥蛋的母雞咯噠噠地飛起來(lái)，正在脫肛的一只蛋從空中落下，粉碎。

他們望著自己家的煙囪，手背抹著眼淚一步一回頭地往西走。一路上百般艱難，不是黃河決口得退回來(lái)走，就是遇到土匪得繞道走，反正走十步退三步走包頭繞石拐，到了后套已經(jīng)是麥子澆頭水的時(shí)候了。河套的土地上并非到處都是油鍋盔，要想吃飽肚子得下力氣，糧食不認(rèn)人，只認(rèn)汗珠子。他們打短工，一村一村地鋤草，一戶(hù)一戶(hù)地割麥，從東到西從南向北，割麥、收麥、澆伏水、種秋田、打場(chǎng)，轉(zhuǎn)眼到了七月十五中元節(jié)，他們來(lái)到河套中部的一個(gè)繁華的集鎮(zhèn)，叫烏蘭腦包，鎮(zhèn)子上正在鬧紅火。鎮(zhèn)子中央搭起了大戲臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)晚上演的是二人臺(tái) 《 劉干媽探病 》，旦角是當(dāng)時(shí)名震河套的親圪旦。聽(tīng)了這個(gè)名字，苗麻錢(qián)和楊板凳的心麻酥酥的，這名字真好聽(tīng)，恨不得摟在懷里揉一揉。吃了褡褳里的干糧，喝了三碗酸粥，天才黑下來(lái)，趕到戲臺(tái)，親娘，人已經(jīng)黑壓壓地鋪了一大片。鑼鼓聲響起來(lái)了，接著就是揚(yáng)琴和笛子，一個(gè)垂柳一樣的女人背著身子從水上漂出來(lái)，隨著觀眾的一片唏噓，轉(zhuǎn)身，亮相。乖乖，這哪里是吃五谷雜糧的人呀，這分明是用細(xì)白面捏出來(lái)的七仙女，臉皮白得像剝了皮的蔓菁，眼珠是黑梅豆，嘴是兩片洋煙花，那腰軟得就是一條條黃米糕?！坝裆徫医衲暌皇鶜q整，心尖尖上掛著我的心上人?！蹦锹曇舸噱P錚忽顫顫地漾出來(lái)，像風(fēng)吹過(guò)一坡蕎麥鈴鈴，碰得男人們的心生疼。只可惜看戲的人越來(lái)越多，大家都踩在椽子上石頭上，他們啥也看不見(jiàn)了，急得兩個(gè)人在地上跳蹦子。

這時(shí)苗麻錢(qián)對(duì)身邊的小伙子說(shuō)，喂，后生，咱倆你背我看我背你看咋樣？

楊板凳聽(tīng)了苗麻錢(qián)的口音驚喜地說(shuō)，咋，你也是河曲人？

苗麻錢(qián)說(shuō)，咱倆肯定是老鄉(xiāng)么，你沒(méi)看咱倆的頭長(zhǎng)得方棱八瓣就像個(gè)水斗子。

楊板凳沖著電石燈的光看了一眼苗麻錢(qián)說(shuō)，我看你長(zhǎng)得挺可喜，你的耳朵羊腰子那么大，以后是做官的料子，得是？其實(shí)楊板凳根本沒(méi)看清苗麻錢(qián)的耳朵，他記得娘臨行前告訴他說(shuō)，凳子娃，出門(mén)逢人說(shuō)好話(huà)。說(shuō)別人好話(huà)給自己長(zhǎng)壽哩。

苗麻錢(qián)說(shuō)，哎呀你這后生嘴巧，嘴甜不招人嫌。來(lái)，你先背我，我是你哥，兩人出門(mén)苦小的。說(shuō)著就跳在了楊板凳的脊梁上。

楊板凳躬著身子在下面喊，哥，仔細(xì)端詳一下親圪旦是雙眼皮還是三眼皮，嘴邊的酒窩是一個(gè)還是兩個(gè)。

苗麻錢(qián)說(shuō)，哎呀，好像長(zhǎng)著一雙大腳板。

楊板凳一聽(tīng)這話(huà)失望得有點(diǎn)腿軟，膝一屈，苗麻錢(qián)就掉了下來(lái)。楊板凳趕快趴在了苗麻錢(qián)的脊背上。

苗麻錢(qián)在下面嘟嘟囔囔地說(shuō)，我還沒(méi)看清呢，你可真不實(shí)受，腰軟肚硬的咋給東家受哩。

楊板凳兩只手托苗麻錢(qián)的腦袋，伸長(zhǎng)脖子吸著口水說(shuō)，我聞見(jiàn)親圪旦的香味哩，從袖子里甩出來(lái)的，白梨瓜的香味哩。說(shuō)著他一條腿就往苗麻錢(qián)的脖頸上跨，他實(shí)在想看清楚一點(diǎn)親圪旦。