爸爸，我聽到了，那位老奶奶哼唱的安魂謠我聽到了。你放心吧，我會心甘情愿地放下塵世給我的一切，輕輕松松離開人間。你別再自怨自責了，讓情緒安定下來吧，也別再哭了，哭久了會把眼睛哭壞的。其實，離開人世并不像你們想象的那樣痛苦，死真的不可怕，最可怕的是瀕死。我被疾病反復折磨的那個瀕死階段才是最痛苦的。我當時雙手雙腳都不能動，只能靜靜地躺在病床上，頭裂開似的疼，手上和腿上插滿了輸液管子，心電、血壓和血氧監(jiān)視裝置使我難受至極，尤其是那個血氧監(jiān)視器，響得人煩躁不堪，吸氧的膠管弄得我的鼻子癢痛難忍，高燒使得我整日昏昏沉沉，吃東西喝水全靠你們鼻飼，又不能上廁所，大小便全靠你們幫忙，那可真是度日如年啊。可一當上天決定讓我走時，我閉上嘴不再呼吸，一下子就輕松地離開了我的軀體。我站在幾米之外看著我的軀體，真的很慶幸離開了它。我感到了從未有過的輕松，我不必再扎針，不必再吃藥，不必再聽其他病人們的呻吟，不必再聽醫(yī)生的欺哄和護士的責備，不必再去做核磁共振檢查，不必再去抽血化驗，不必再嘗開顱的劇痛，不必再受放療的折磨，不必再輸那種可怕的化療藥物，不必再讓你們幫我翻身，不必再聞消毒水的氣味，我自由了……

爸爸，那真是一種獲得解放的感覺。

當然，我知道，我的走會讓你和媽媽痛不欲生，畢竟，按正常的人生安排，我還不到退場的時候。我應該在你們老境到來時，守在你們的身邊，給你們以慰藉和依靠。這是我唯一的不安，你們養(yǎng)育了我，我卻沒有給予任何回報就先走了，這不應該。這是我要請你們原諒的。我實在是受不了那份病苦了！上天沒按常理安排我們家人撤走的順序，這固然不怪我，可不管怎么說，我對不起你和媽媽。一想到當你們?nèi)蘸笈P病在床時，我不能端水送飯，心里就愧得厲害。

爸爸，你不必再提我出生時的事，那些事我沒有記憶。再說，即使我出生時你就待在產(chǎn)房門外，你又能做什么？你那時不也才二十多歲？那年頭又沒有這方面的書籍可讀，你對接生能懂啥？你這個門外漢敢替醫(yī)生做決定？別自責了，認命吧，要把一切都看成命運的安排，這樣你就不難受了，你說是不是？……

寧兒，你第一次遠行是在你半歲多的時候。我希望你們母子來山東濟南看看，寫信回去跟你媽商量。你媽猶豫了一陣后表示同意。今天回想起來，我的決定并不是明智之舉，按優(yōu)育學的說法，孩子在一歲之內(nèi)不應出遠門，因為他的身體還沒有完全發(fā)育好，還不能適應環(huán)境的急劇改變?？晌夷菚r哪懂這個？

那是春末夏初的季節(jié)，你媽一手抱著你一手提個提包上了路。那時我們還買不起臥鋪車票，你們母子兩人擠坐在硬座車廂里，經(jīng)過兩天一夜的辛苦旅行才到了濟南。那一路的苦累我雖然沒看見，但我從你媽下車時的倦態(tài)里想象得出來。在濟南我那一臥一廚的宿舍里，我給你媽準備了當時最好的飯食，這樣她才能有更多的奶水來喂你。我還請來軍區(qū)著名的攝影記者李士文給你照了一張很精彩的照片，當時你還不能坐，是我低下身子從一側(cè)扶住你照的，仔細看，照片上能顯出我的幾個手指。你李叔叔的攝影本領名不虛傳，把你一瞬間的面部表情精確地抓住了，你天真的眼睛里分明含有一絲不安和嘲弄?！安话病蔽夷芾斫猓臍夂驕貪櫟哪详杹淼蕉囡L干燥的濟南，你不可能馬上適應；我驚奇的是：你小子在嘲弄什么？是嘲弄我和你媽讓你遠行的決定還是嘲弄這個熱鬧而陌生的省城？