人類自始至終都是一種孤獨(dú)的動(dòng)物，古稀之年的我對(duì)此堅(jiān)信不疑。

在我看來(lái)，我們有時(shí)并不會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)的感覺(jué)，那只不過(guò)是因?yàn)槲覀儧](méi)有意識(shí)到這種孤獨(dú)的存在，或者是雖然意識(shí)到了，卻因?yàn)榭謶侄灸艿剞D(zhuǎn)移了視線，再或是為了從孤獨(dú)這種無(wú)可挽救的絕望感中逃離，而把希望寄托在了友情、戀愛(ài)、夫妻之愛(ài)之中，僅此而已。

每個(gè)人的孤獨(dú)都有各自的特點(diǎn)，無(wú)論是性質(zhì)還是表現(xiàn)形式都不盡相同。即便如此，造物主還是公平地讓上至王公貴胄下至平民百姓都得和孤獨(dú)磋磨。

既然我們無(wú)論如何都無(wú)法斬?cái)嗯c孤獨(dú)的聯(lián)系，倒不如別再白費(fèi)力氣想要從中逃離，而是索性把孤獨(dú)當(dāng)成新生的另一層無(wú)法剝離的皮膚，謀求一種在死亡之前都與之共生共存的和平共處之道。

不知從何時(shí)開(kāi)始，孤獨(dú)便融入了我的血液，時(shí)至今日，它已經(jīng)成了我不可或缺的伴侶，甚至是值得依靠的伙伴。

即便有愛(ài)相伴，孤獨(dú)還是如影隨形；即便融入人群，孤獨(dú)依然不離不棄。無(wú)論是青蔥少年還是耄耋老者，都不過(guò)是孤獨(dú)的存在。無(wú)論你是否生于繁華，或早或遲，人生總要獨(dú)自前行。

在前來(lái)寂庵和天臺(tái)寺的人之中，或是收到的信箋里，因孤獨(dú)而飲泣吞聲的例子屢見(jiàn)不鮮；也有一些人因?yàn)椴豢叭淌芄陋?dú)，無(wú)論怎樣鼓勵(lì)、安慰都無(wú)濟(jì)于事。

送走黑發(fā)人的白發(fā)人，到頭來(lái)還要在自己的孩子之前飽嘗種種孤獨(dú)之苦，這種斷腸之痛何以言表？

聽(tīng)到癌癥的診斷書(shū)，斷絕雜念、配合治療卻依然無(wú)法得到治愈，病人日思夜慮，不堪孤獨(dú)，我們這些健康人又何從體會(huì)？

孤獨(dú)是普遍存在的，同時(shí)又具有獨(dú)特性。我們每個(gè)人都應(yīng)該正視孤獨(dú)、凝視孤獨(dú)，把握它的性質(zhì)繼而找到馴服它的方法，除此之外，別無(wú)選擇。

通過(guò)這本書(shū)，我希望能夠和那些雖然已經(jīng)意識(shí)到了自己的孤獨(dú)，卻苦于無(wú)法接受它的讀者們共同交流一下經(jīng)驗(yàn)。這就是我創(chuàng)作此書(shū)的初衷。

同為天涯孤獨(dú)人，那么，從今天起，就讓我們攜手共勉吧。

愿您的孤獨(dú)融入我的孤獨(dú)，由我來(lái)將它吸收殆盡吧！

瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)