采寫《一個(gè)工程師出走的反思》使“矛盾”初露“端倪”。那次我們是找到當(dāng)時(shí)的湖南記者站站長(zhǎng)張祖璜一起合作。這個(gè)張祖璜也是地方記者中的“名角”,年年出好稿,年年得獎(jiǎng)受表?yè)P(yáng),外號(hào)為“紅旗站長(zhǎng)”。思路確定后,我先寫了一稿、二稿,那兩位嫌我的文章 唆,批得狗屎不如,第三稿我交了“權(quán)”,由他們?nèi)?zhí)筆,完稿后我邊看邊笑:“兩個(gè)鬼家伙,是有點(diǎn)兒水平!”
“到今天才知道?”丁炳昌問。
“我以前迷信你,現(xiàn)在才知道丁炳昌可以做你的老師!”張祖璜也乘虛而入。
稿子刊出,好評(píng)如潮,報(bào)社收到1600多封信。這篇“中性報(bào)道”在新聞界引起強(qiáng)烈反響,評(píng)論文章一篇接一篇,我又趁熱打鐵在《新聞三昧》、《中國(guó)記者》、《新聞戰(zhàn)線》等刊物發(fā)表了幾篇探討性的理論文章,從此“中性報(bào)道”作為一種全新的新聞形式得到新聞界的廣泛認(rèn)同,《反思》也成了“中性報(bào)道”的代表作之一。
但“出名”的是我,丁、張兩位的功勞被我的“光環(huán)”遮蓋住了。那次開全國(guó)記者會(huì),總編輯杜導(dǎo)正談到《反思》津津樂道,左一個(gè)“小樊”,右一個(gè)“小樊”,明明是三個(gè)人共同署名,明明姓丁的和姓張的就坐在他跟前,他卻“目中無人”視而不見,從頭至尾連一個(gè)字都未提及他們倆。走出會(huì)場(chǎng),丁炳昌嘆息:“唉,唉,跟你這個(gè)蠢東西在一起永無出頭之日?!?/p>
我兩眼一轉(zhuǎn),差點(diǎn)兒沒忍住笑:原來這個(gè)從來淡泊名利、心靜如水的丁炳昌,也會(huì)有感到不平衡的時(shí)候!我決定逗他一下:“這樣吧,我現(xiàn)在就去找老杜,要他在下午的會(huì)上,補(bǔ)給你們一個(gè)表?yè)P(yáng)。”說著,裝出返身的樣子。
這個(gè)傻瓜果然上當(dāng)了,一把拽住我:“你少來這一套,誰稀罕那表?yè)P(yáng)!”嘻嘻!我笑得前仰后合,可這一次姓丁的可沒有跟著我一起嬉皮笑臉,而是正色道:“算了,以后我們各干各的,我不來沾你的光,你也少拉扯我?!?/p>
當(dāng)然,說是這么說,過后一切都照常。小事一樁,我根本沒把它放心上。
過了若干年我才意識(shí)到:假如我當(dāng)時(shí)能認(rèn)真看待這件“小事”,假如我能站在丁炳昌的角度設(shè)身處地想一想,假如我能對(duì)自己的言語(yǔ)行為作個(gè)像樣的“反思”,假如……那么,我們夫妻間的關(guān)系可以在當(dāng)時(shí)就得到及時(shí)調(diào)整,我對(duì)自己的人生目標(biāo)和發(fā)展“戰(zhàn)略”也會(huì)作出合理得多的選擇,我們的小家庭將更加和諧美滿、長(zhǎng)治久安,而家庭中的每個(gè)成員也將各自得到應(yīng)有的健康發(fā)展??上М?dāng)局者迷,正處于“大紅大紫”中的我,已習(xí)慣于以自我為中心,完全忽略了我的家人、特別是丁炳昌的處境和感受。正是這些至親至愛者無私的愛和奉獻(xiàn),為我這個(gè)“蠢東西”的成功營(yíng)造了穩(wěn)定可靠的大本營(yíng),使我得以在大樹下面好乘涼,但我卻本末倒置,還以為是我這個(gè)“名記者”給全家?guī)砹斯鈽s。
這使我的親人們、包括我自己都付出了巨大的代價(jià)。
1989年,“夫妻記者站”解體,“蠢東西”離開記者隊(duì)伍“下?!备憧萍奸_發(fā),丁炳昌竭盡全力勸阻而未能奏效。雖然這樣做經(jīng)過了報(bào)社編委會(huì)的特許,雖然我的組織關(guān)系并未離開報(bào)社、我也依然為報(bào)社寫稿,但整年在外,撇下他一個(gè)病人形單影只,瘦弱不堪的肩膀挑著兩副力不從心的重?fù)?dān),他的病情迅速加重,連續(xù)住了兩次醫(yī)院?!拔疫@輩子犯的一個(gè)最大的錯(cuò)誤,就是放樊云芳‘下’了‘?!?,真是一失足成千古恨!”丁炳昌不止一次對(duì)朋友們這樣說。
1991年秋天,當(dāng)時(shí)的報(bào)社總編輯張常海來海南開會(huì),順便看了一下我在海南的科技開發(fā)公司,“不錯(cuò),還搞出一些名堂了嘛!”話鋒一轉(zhuǎn),老張直話直說:“小樊啊,回報(bào)社吧,回來搞報(bào)社的公司,如何?”后來,話題轉(zhuǎn)到了海南的冬天花香鳥語(yǔ)、溫暖如春,而海南記者站正好沒人,虛位以待,老張同意我的想法:“讓老丁到海南來當(dāng)站長(zhǎng)吧,這里的氣候?qū)λ眢w會(huì)有好處?!?/p>
一星期后,老張親自從北京打來長(zhǎng)途電話:“我在一次會(huì)上遇見穆青了,穆青說,快叫樊云芳回來,馬上要評(píng)首屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)了。你們《光明日?qǐng)?bào)》,也就樊云芳有希望?!?/p>
該年年底,“蠢東西”如愿以償?shù)氐巧狭耸讓谩胺堕L(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),從自己敬仰的新聞界老前輩穆青手中接過了中國(guó)新聞界最高獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)杯;翌年2月,任《光明日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理室總經(jīng)理;8月,作為有特殊貢獻(xiàn)的中青年知識(shí)分子,獲國(guó)務(wù)院特殊津貼……真是“喜報(bào)”頻傳。但同時(shí),我的家庭卻面臨著深刻的危機(jī):丁炳昌不僅病魔纏身、形銷骨立,又得了憂郁癥,整天郁郁寡歡,雖然在外人面前我倆親密依舊,但獨(dú)自相對(duì)時(shí)已感到缺乏共同語(yǔ)言。他對(duì)我的任性和無休止的“追求”感到厭倦,我在潛意識(shí)里也產(chǎn)生了對(duì)他的不滿:怎么一天到晚像只無精打采的“煨灶貓”?當(dāng)年那個(gè)英姿勃勃、才華橫溢、敢作敢為的丁炳昌哪兒去了?
遠(yuǎn)道而來的老朋友王生明在我家住了幾天后看出了苗頭,臨走前特意跟我單獨(dú)談了一次,口氣溫和,語(yǔ)重心長(zhǎng):“云芳啊,放慢點(diǎn)兒節(jié)奏,弦繃得太緊了要斷的!我承認(rèn),你有才華,你努力,你是個(gè)‘福將’,但依我觀察,你的‘福氣’就來自你的老丁。這些年老丁處處護(hù)著你,讓著你,成就你,你要好好待他,尊重他,珍惜他,好嗎?”我點(diǎn)頭稱是,心里也不無觸動(dòng),但實(shí)際當(dāng)時(shí)并沒有完全聽懂,一直到很多年以后,才真正領(lǐng)略了這些話的深刻含義。