那段時間的妹妹，年齡上其實仍然是孩子啊，但她突然就興致勃勃地像個作家一樣生活了。我研一寒假回家，看見她像復習迎考一樣地寫作，所有完整的時間都在寫作，零碎的時間就看書。

她蜷起腿、挺直背、眉頭微擰，對著電腦噼噼啪啪打字的形象，基本上就是我想起妹妹時會最先浮現(xiàn)在腦海里的樣子。我們都蠻喜歡她做這些事的，因為她寫完一篇東西會很快樂，愿意跟我們說說笑笑。妹妹甚至開始開自己的玩笑了：“要讓我學會化妝打扮變成姐姐那樣的美女，比再寫一部《紅樓夢》還難！”我總是說：“不會呀，女大十八變。”她笑著，不肯相信。那時，她體質好了些，也瘦了一點，但她真正脫胎換骨變成文藝青年式的瘦子，還是幾年后的事。

這是我和妹妹相處最融洽的一段時光。我能感到妹妹重新交朋友、恢復正常生活的努力，也感到她在這些事中確實收獲了喜悅。看著她博客上展示的與朋友們一起吃飯、一起游玩的照片，看她定時書寫自己的心事，這些文字從一開始乏人問津到慢慢有了一批固定的讀者，我就仿佛看到她如何像一只受傷后復原的鳥，重新舒展翅膀，重新飛起來了。

妹妹那兩年應該寫了不少東西。我有一次問她：“你要是寫得夠多了，會不會出書呀？”她告訴我：“出書是夠了，但是寫得還不夠好，等寫好了再出，才對得起自己。”在我這種對文學沒有多少興趣的人看來，從“不夠好”到“好”的過程應當是相當辛苦吧，但妹妹既然喜歡做這件事，我們也從沒有勸她做別的。

我們一家四口全是理工科畢業(yè)，除了妹妹，其他人對文藝都沒有什么興趣。我有時還看看小說什么的，我父母已經(jīng)多年不摸報紙之外的任何出版物了。他們只是不時地叮囑妹妹把發(fā)表了文章的樣刊收好，預備著以后找工作可能要用到。媽媽的想法是，妹妹年紀也不大，那就讓她盡情寫寫，等過幾年寫不出來或者不想寫了，再考慮別的出路。爸爸更是把妹妹當成一個任性的小孩子看，他甚至告訴我，他在暗暗為妹妹準備一筆錢，這樣做一是補償她小時候在農(nóng)村受的苦，第二點，也是更重要的，是防止妹妹因為在寫作上付出精力過多而將來遇到挫折。其實，我也有這樣的擔心。

每每在電視上看到關于成長的故事，我仍會想起妹妹，想起她是我認識的人中生活波動最劇烈的一個。其實雖然我如今在認真寫她的故事，但我也并不太明白，她作為一個出身平凡家庭的女孩，為什么會有那么跌宕、那么激烈的成長期，好像她總是在種種路徑里選擇最辛苦的那條路，總是在各種生活里選擇最不平靜、最不舒服的生活方式。她的大學經(jīng)歷是如此，她畢業(yè)后的生活是如此，她的愛情也是如此。

妹妹的第一個男友是她的大學同學，兩人從大三開始戀愛。他是一個典型的理科男生，和我大學時一個物理老師長得還有點像，不只是臉像，那種時不時把胸膛一挺、自認為又帥又抱負遠大的神態(tài)更像。兩人一開始的磨合期很辛苦，總是吵架、慪氣、冷戰(zhàn)。妹妹在這種時候就會像她小時候那樣拒人于千里之外，卻又魂不守舍、寢食無味。我跟男友戀愛時，從沒有這種樣子的，但凡我掛了電話，他們最多半個小時后就會打來，否則我可能再也懶得接他們的電話了。而且，我也很少跟男生吵架，我覺得女生永遠沒有必要為一個男生滿心掛礙，只要你把自己當金枝玉葉，他們所有的自以為是都會瞬間消失。

所以，有一次我看不過去，打電話問妹妹：“你是不是一吵架就跟他說分手？”

妹妹說：“是?！?/p>

“你覺得這樣好嗎？”我問。

妹妹沉默了一會兒，然后道：“我知道這不對，但一吵架的時候，我就覺得一切都完了，什么都沒有了，只有分手了。”

“等熬不住冷戰(zhàn)了又去找他？”

妹妹不吭聲。