上一次來(lái)機(jī)場(chǎng)，是去年，冬天。我拿著一支在街上被人強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的玫瑰花走來(lái)走去。本來(lái)是要給我媽買(mǎi)個(gè)什么東西，街邊停著去往機(jī)場(chǎng)的大巴，很多人拖著行李往上走，我也跟著上去。

在國(guó)際出口那兒，人們站著往里張望。我也往里張望，還攥著那支花。其實(shí)我很清楚我誰(shuí)也等不到，像做次演習(xí)一樣。別人擔(dān)心我也擔(dān)心，別人欣喜我也欣喜，別人擁抱去了，我沒(méi)得抱。花，給了一個(gè)小孩，她很無(wú)聊地站在旁邊看爸爸媽媽說(shuō)話(huà)。我在大廳里溜達(dá)了一圈，直到光禿禿的，一個(gè)人都沒(méi)有。

我本來(lái)以為“老婆”會(huì)是人群里最快活的那個(gè)姑娘，噌地一下跳到我身上。

我來(lái)得太早，大廳里人寥寥，我連支花也沒(méi)帶，找了找，去買(mǎi)了一大塊巧克力。飛機(jī)晚點(diǎn)了。我的手在口袋里抓著那塊巧克力，巧克力的邊都變形了。

“求她吧，求她別跟你離……你也不想跟她離吧？” 廖俊說(shuō)。

我一眼看見(jiàn)她，她戴著英子送的那條圍巾，拽著不大的行李箱。是我跟她說(shuō)的，少帶點(diǎn)兒東西，家里什么都有，反正……反正你很快要回去了。

我正要跟她打招呼，都微笑了，卻被別人擠到后頭去了。看她張望著找我，從左看到右，從右看到左，我拼命往前擠，說(shuō)著“借光借光”，揮著手。

她慢慢走過(guò)來(lái)，我拉過(guò)箱子，兩人很沉默。人很多，都很歡騰，把我們沖開(kāi)了，她哎了一聲，拉住我的胳膊。我說(shuō)：“小心啊，沒(méi)事吧？”她搖搖頭。我從兜里掏出那塊軟塌塌的巧克力——自己看著都很寒磣，遞給她。

她笑了一小下，說(shuō)：“你又瘦了?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“你才是真瘦了，瘦多了?！?/p>

她拉著我的胳膊，我拉著她的行李。

在出租車(chē)上，無(wú)話(huà)可說(shuō)，臉都朝著窗外。我看著玻璃上映著的她的背影——連背影都消瘦了。我沒(méi)注意我的手指正不停摳著兜里的煙灰盒，下車(chē)掏錢(qián)，一伸手，指甲里都是盒面上的綠漆。她皺著眉笑：“什么啊這是？”邊說(shuō)邊胡嚕我的手指。

本來(lái)，我是希望她能覺(jué)得我好的。