最不可思議的是，直到臨上飛機(jī)，這位在捷克已經(jīng)很有些影響的詩(shī)人，還相信中國(guó)仍然處在政治黑暗的中世紀(jì)。歐洲人在內(nèi)心深處并不是太關(guān)心中國(guó)人的生活，他們的內(nèi)心非常封閉，他們只在乎他們自己。他們對(duì)中國(guó)的了解真的是很可笑，他告訴參會(huì)的諸位，事實(shí)上，他和他周圍的一些朋友甚至都認(rèn)為，時(shí)至今日，中國(guó)仍然還在體育館公審犯人，而且當(dāng)堂判決，當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行，就在體育館里把人給槍斃了。他說(shuō)這番話的時(shí)候，在場(chǎng)的人都大笑不止，有人糾正說(shuō)這個(gè)傳聞不太靠譜，說(shuō)只有在“文化大革命”中間，我們才會(huì)在體育場(chǎng)里公審犯人，判處政治犯死刑，可那都是過(guò)去的事了。當(dāng)年的體育館都很小，為了表示聲勢(shì)浩大，公審一般是在露天的體育場(chǎng)里進(jìn)行。一直不曾發(fā)言的呂武忍不住插嘴，他搖了搖頭，補(bǔ)充說(shuō)：

“就算是史無(wú)前例‘文化大革命’，好像也不會(huì)在體育館里公開槍斃人。”

捷克詩(shī)人繼續(xù)指責(zé)哈威爾，他說(shuō)自己作為一名詩(shī)人，作為一名藝術(shù)家，對(duì)政客有一種天然的反對(duì)。他說(shuō)他不明白中國(guó)的詩(shī)人們?yōu)槭裁磿?huì)這么看好哈威爾，看好一個(gè)他們完全不了解的人，為什么要把他當(dāng)作英雄一樣來(lái)對(duì)待。政治是一種非常骯臟的玩意，無(wú)非是某些人打著正義的幌子在干壞事，經(jīng)常懷著不可告人的目的。哈威爾在中國(guó)公共知識(shí)分子的心目中，幾乎就是一個(gè)圣人，沒(méi)人會(huì)說(shuō)他的壞話，沒(méi)人敢說(shuō)他的不是，大家第一次聽(tīng)到有人這么公開指責(zé)，不免有些驚詫，不明白他為什么會(huì)這么敵視他。

一起參會(huì)的捷克詩(shī)人做出了解釋，他告訴我們?yōu)槭裁此倪@位同胞會(huì)對(duì)哈威爾這么反感，為什么在一開始不愿意提及他，為什么臨了會(huì)忍不住地要攻擊他，因?yàn)檫@個(gè)人太了解哈威爾了，太知道他的底細(xì)。他們當(dāng)年曾經(jīng)是很不錯(cuò)的戰(zhàn)友，有過(guò)一段相當(dāng)密切的交往。他們一起游行，一起集會(huì)，一起被捕坐牢。事實(shí)上，在當(dāng)年的種種革命行動(dòng)中，他甚至比哈威爾還要激烈，出入牢房的次數(shù)更多，但是一起革命的結(jié)果又是什么呢，最后，哈威爾當(dāng)上了總統(tǒng)，他卻只能非常潦倒地繼續(xù)當(dāng)他的詩(shī)人。

整個(gè)活動(dòng)期間，我都沒(méi)有公開發(fā)言，一來(lái)自己不是詩(shī)人，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌根本不懂，想說(shuō)也插不上嘴。二來(lái)不習(xí)慣在公眾場(chǎng)合說(shuō)話，不管是個(gè)什么會(huì)，只要能不發(fā)言，我都是盡量不說(shuō)話，多一句不如少一句，很認(rèn)真地聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)什么也挺好。況且我對(duì)哈威爾確實(shí)也沒(méi)什么了解，知之為知之，不知道就是不知道。只有一次在飯桌上，喝了一些酒，我隨口說(shuō)了一個(gè)自己所熟悉的詩(shī)人故事，這個(gè)人曾是我父親的好朋友，他喜歡寫詩(shī)，在“文化大革命”中，差不多就算是最好的詩(shī)人，新詩(shī)舊詩(shī)都能寫，都寫得很不錯(cuò)，出版過(guò)好幾本詩(shī)集。

大約是在“文革”后期，這位詩(shī)人被下放去做公社書記，新官上任，也不抓生產(chǎn)，大搞農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)，弄得很轟轟烈烈，結(jié)果公社的詩(shī)歌不僅縣里有名，在全國(guó)都有影響。風(fēng)風(fēng)火火熱鬧一陣，上上下下開始有意見(jiàn)，因?yàn)樵谒I(lǐng)導(dǎo)下，人民公社的詩(shī)歌水平上去了，糧食產(chǎn)量卻掉了下來(lái)，是嚴(yán)重下滑，于是只好將他調(diào)到文化部門去做分管領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)想到真到了文化部門，他興趣突然改變，對(duì)詩(shī)歌又沒(méi)什么熱情了，全力以赴地玩起雨花石，很快成為收藏這種石頭的大行家。結(jié)果把當(dāng)?shù)氐挠昊ㄊ星榕先チ?，他所領(lǐng)導(dǎo)的文化部門，上上下下都不寫詩(shī)了，都學(xué)他的樣子收藏雨花石，人人發(fā)了一筆小財(cái)。