用摩托車(chē)最多的，還是潘宏萬(wàn)。他經(jīng)常在晚上騎著摩托車(chē)，從小小的街道呼嘯而過(guò)，留下帶著因?yàn)榛匾舳鸲母呗曓Z鳴，朝永發(fā)鎮(zhèn)而去。他的車(chē)尾經(jīng)常坐著一個(gè)姑娘，長(zhǎng)頭發(fā)被吹得直直向后。永發(fā)鎮(zhèn)建了一個(gè)叫“椰風(fēng)”的大型飲料廠，把廣告做得跟每年八月的臺(tái)風(fēng)一樣大，那些年“椰風(fēng)，椰風(fēng)擋不住”的廣告詞在全國(guó)猛吹，還請(qǐng)來(lái)香港明星黎明代言了廣告，在黎明鼻子堵塞似的歌聲“有情天地，有緣相聚，心中那盞燈……”反復(fù)播放后，永發(fā)鎮(zhèn)便被帶動(dòng)了，繁華程度一度超過(guò)縣城，玩樂(lè)花樣極多，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)蠢蠢欲動(dòng)的男人“有緣相聚”在這“有情天地”，眼中的光比發(fā)廊門(mén)口射出的粉紅燈還要亮。不只年輕人愛(ài)往那里跑，很多自覺(jué)雄風(fēng)猶在寶刀不老的老頭，手上捏了點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)也是要去看看新嘗嘗鮮的。

老潘覺(jué)得自己真是老了，老得連去永發(fā)的欲望都不再有。年輕人的活法和當(dāng)初的指腹為婚早不一樣了，看到孫子一到天黑就推車(chē)出門(mén)，老潘又羨慕又絕望，他努力回想自己過(guò)世的老伴，一點(diǎn)印象也無(wú)。他記得和老伴也算是同生共死過(guò)的，在那個(gè)瘋狂的年代，他與她。他還隱約記得老伴因?yàn)槟臣律崦冗^(guò)他，但具體什么事，卻真的全忘了，甚至，老伴的臉都模糊了，想不起了，只有一團(tuán)黑影。