四忌：不服老。服老，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋：“承認(rèn)年老”，可謂簡明扼要。人上了年紀(jì)，是一個客觀事實，服老就是承認(rèn)它，這是唯物主義的態(tài)度。反之，不承認(rèn)，也就是不服老倒跡近唯心了。

中國古代的歷史記載和古典小說中，不服老的例子不可勝數(shù)，盡人皆知，無須列舉。但是，有一點我必須在這里指出來：古今論者大都為不服老唱贊歌，這有點失于偏頗，絕對地?zé)o條件地贊美不服老，有害無益。

空談無補，舉幾個實例，包括我自己。

1949年春夏之交，解放軍進(jìn)城還不太久，忘記了是出于什么原因，毛澤東的老師徐特立約我在他下榻的翠明莊見面。我準(zhǔn)時趕到，徐老當(dāng)時年已過八旬，從樓上走下，衛(wèi)兵想去扶他，他卻不停地用胳膊肘搗衛(wèi)兵的雙手，一股不服老的勁頭至今給我留下了難忘的印象。

再一個例子是北大二十年代的教授陳翰笙先生。陳先生生于1896年，跨越了三個世紀(jì)，至今仍然健在。他晚年病目失明，但這絲毫也沒有影響了他的活動，有會必到。有人去拜訪他，他必把客人送到電梯門口。有時還會對客人伸一伸胳膊，踢一踢腿，表示自己有的是勁。前幾年，每天還安排時間教青年英文，分文不齲這樣的不服老我是欽佩的。

也有人過于服老。年不到五十，就不敢吃蛋黃和動物內(nèi)臟，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。

至于我自己，我先講一段經(jīng)歷。是在1995年，當(dāng)時我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達(dá)兩年之久，風(fēng)雪無阻。我已經(jīng)有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉(zhuǎn)瞬間，肚子里向我發(fā)出信號：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點?？墒遣恢钦l把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年柵_上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想，我后怕起來了。我當(dāng)天上下午都開了會，第二天又長驅(qū)數(shù)百里到天津南開大學(xué)去做報告。腳已經(jīng)腫了起來。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點破裂。

我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對要不得的。

我在上面講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢？我認(rèn)為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術(shù)上要服老，二者結(jié)合，庶幾近之。