在周遭世界，我們看到了困惑、痛苦以及沖突的欲望。意識(shí)到這種世界性的混亂，大多數(shù)深思而熱切的人們——不是指那些以制造信仰為消遣的人，而是真正心懷關(guān)切的人——自然就會(huì)看到思考行動(dòng)這個(gè)問題的重要性。行動(dòng)有群體行動(dòng)和個(gè)體行動(dòng)；群體行動(dòng)已變得抽象，方便了個(gè)體的逃避。以為這些層出不窮的混亂、不幸和災(zāi)難，能夠被群體行動(dòng)神奇地轉(zhuǎn)變或?qū)胫刃?，在這樣的想法下，個(gè)體就變得不負(fù)責(zé)任了。群體顯然是個(gè)虛構(gòu)的存在，群體就是你和我。正因?yàn)槟阄也涣私庹鎸?shí)的行動(dòng)，才會(huì)去投靠抽象的所謂群體大眾——并因而在行動(dòng)中變得不負(fù)責(zé)任。為了在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)革新，我們不是指望一位領(lǐng)袖，就是指望一種組織化的集體行動(dòng)，也就是一種群體行動(dòng)。當(dāng)我們指望一位領(lǐng)袖來帶領(lǐng)行動(dòng)時(shí)，一定會(huì)選擇一個(gè)我們認(rèn)為會(huì)幫助我們超越自身問題、自身痛苦的人。然而，因?yàn)槲覀兪抢Щ蟮?，選出的領(lǐng)袖本身自然也是困惑的。我們不會(huì)選一位跟我們不一樣的領(lǐng)袖，我們做不到。我們只能選出一位跟我們同樣困惑的領(lǐng)袖，因此，這樣的領(lǐng)袖，這樣的導(dǎo)師以及所謂的靈性古魯們，必然會(huì)把我們帶向更深的困惑、更大的不幸。因?yàn)槲覀兯x擇的必然是出自我們自身的困惑，當(dāng)我們追隨一位領(lǐng)袖，我們不過是在追隨自身困惑的自我投射。因此，這樣的行動(dòng)，雖然它可能很快就會(huì)有結(jié)果，但必然會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的災(zāi)難。

所以我們看到，群體行動(dòng)——雖然在某些情況下是有價(jià)值的——必然會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難、混亂，造成個(gè)體的不負(fù)責(zé)任，追隨領(lǐng)袖也必然會(huì)加劇混亂。然而我們必須生活。生活，即行動(dòng)；存在，即進(jìn)入關(guān)系。關(guān)系之外，不存在行動(dòng)，我們無法孤立生活，孤立是不可能的。所以，要了解那種不制造進(jìn)一步痛苦和混亂的行動(dòng)，就必須先了解我們自己，了解我們自身所有的矛盾，了解所有互相沖突的部分、不斷交戰(zhàn)的方方面面。如果不了解自己，行動(dòng)就必然會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的沖突和痛苦。

所以問題是，要在了解的基礎(chǔ)上行動(dòng)，那份了解只有通過自我認(rèn)識(shí)才能形成。畢竟，世界是我自身的投射。我怎樣，世界就怎樣；世界與我無二無別，世界不是與我對(duì)立的東西。我與世界不是兩個(gè)不同的實(shí)體。社會(huì)就是我自己；并不存在兩個(gè)不同的進(jìn)程。世界是我自身的延展，要了解世界，必須了解我自己。個(gè)體與群體、社會(huì)并不是對(duì)立的，因?yàn)樯鐣?huì)即個(gè)體。社會(huì)就是你我他之間的關(guān)系。只有當(dāng)個(gè)體變得不負(fù)責(zé)任時(shí)，個(gè)體和社會(huì)才是對(duì)立的。所以，我們的問題是重大的。每個(gè)國家，每個(gè)人，每個(gè)團(tuán)體，面臨著一個(gè)嚴(yán)重的危機(jī)。我們，你和我，跟這個(gè)危機(jī)是什么關(guān)系，我們?cè)撊绾涡袆?dòng)？要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變，我們要從何處開始？我說過，如果我們指望群體，就不會(huì)有出路，因?yàn)槿后w意味著領(lǐng)袖，而且群體總是會(huì)被政客、牧師和專家剝削。因?yàn)槟愫臀医M成了群體，我們就必須對(duì)自身的行動(dòng)負(fù)起責(zé)任，也就是說，必須了解我們自己的本性，必須了解我們自己。要了解我們自己就不能退隱世界，因?yàn)橥穗[意味著孤立，而我們無法在孤立中生活。所以，必須要了解關(guān)系中的行動(dòng)，那份了解取決于對(duì)我們自身的自覺，覺察內(nèi)心所有沖突和矛盾的本性。我認(rèn)為，構(gòu)想一個(gè)平靜的狀態(tài)、一個(gè)我們可以依賴的狀態(tài)是不聰明的。只有了解自身的本性，不再預(yù)設(shè)一個(gè)不甚明了的狀態(tài)，我們才可能有平靜和安寧。平靜的狀態(tài)也許是可能的，但只是設(shè)想它是沒有用的。