那件事？和我母親，和我們這個(gè)家有關(guān)吧？

我冷冷地掃了一眼蘇美藍(lán)，后者沖我父親笑了笑，嘴巴一努，臉上露出與她年齡、身份極不相稱的嬌態(tài)。

我忍住惡心，卻難以忍住對(duì)蘇美藍(lán)的好奇，好不容易才把目光從她臉上挪開(kāi)，轉(zhuǎn)身走在父親前面，在停車場(chǎng)等他。

董靖華一路沉默，我也一聲不吭，快到家時(shí)，董靖華說(shuō)他待會(huì)兒還要跟客戶談事情，就不下車了。我依然不說(shuō)話，董靖華被我的沉默給激怒，加快車速，又猛然停車。我以為他會(huì)叫我滾下去，頭一抬，看到母親正站在車旁的人行道上。

兩個(gè)禮拜沒(méi)看到母親，她起碼瘦了十斤。董靖華滿臉驚恐，下車，走到我母親身邊。

那天董靖華哪兒也沒(méi)去成。第二天他送我母親去了醫(yī)院。

從跟那之后每個(gè)周末我都回去陪伴母親。有時(shí)在醫(yī)院，有時(shí)在家里。

家里彌漫著香燭燃燒的味道。母親坐在佛像前，形銷骨立，像一名真正的苦修者。精神稍好時(shí)，她最喜歡翻看那十幾本影集。黑白照，彩色照，她一張張看過(guò)去，每張都要注視許久。

過(guò)去的時(shí)光，凝固在這些相片中。母親的青春，母親最好的年華，都在相片里。

她仍舊擔(dān)心我將來(lái)的生活。倘若功課不佳，找工作受阻，恐怕我連一日三餐都成問(wèn)題。我知道她的潛臺(tái)詞，知道她一切的擔(dān)心都緣于我的體型。然而母親再也沒(méi)提及我的體重。

“媽，我必須減肥了?！?/p>

“沒(méi)用的。高矮胖瘦，由不得自己?！?/p>

母親把我的肥胖歸于命運(yùn)的安排。病中的她，將她一生的遭際全都?xì)w結(jié)于命運(yùn)。她認(rèn)命。

一年后母親死于婦科頑疾。在她住院期間我觀察過(guò)所有病友和她們的丈夫、家人，發(fā)現(xiàn)她們幾乎沒(méi)人擁有通常意義下的幸福家庭。我得出結(jié)論：被痛苦壓抑的情感所折磨的女人，比其他女人更容易罹患婦科頑疾。

這是一個(gè)小范圍調(diào)查總結(jié)，不夠科學(xué)，不夠全面，甚至完全可能是個(gè)巧合。但對(duì)我而言，它就是真理。

蘇美藍(lán)的出現(xiàn)和我母親的死亡，兩者接踵而至。而我的體重，在母親患病期間非但沒(méi)有下降，反而飆升到一個(gè)至高點(diǎn)。一切皆有因果，一切源于一個(gè)男人。

我知道誰(shuí)是殺害母親的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ麄兟?lián)袂作案，如今卻逍遙法外。

我也是幫兇。我的體重是母親的心結(jié)。就連最理解我的顏阿姨，也希望我能減肥，減到一百斤以內(nèi)。

辦理喪事期間，我吃得極少，有時(shí)甚至滴米不沾，只喝水，餓得兩眼發(fā)花，嘴巴無(wú)味。

我在廚房里尋找一種食物：好吃、刺激、吃后不長(zhǎng)胖的蔬菜。

我找到了一根大蔥，半只紅燈籠椒，一個(gè)洋蔥。很好，每一樣都符合我的要求。我把它們洗凈，大蔥切絲，紅燈籠椒切絲，放進(jìn)一只深碗里。

剝開(kāi)洋蔥干枯的表皮，剝開(kāi)一層，再剝開(kāi)一層，眼淚被洋蔥揮發(fā)出的特有氣息給刺激出來(lái)，我也沒(méi)去擦，淚眼朦朧，把剝下的洋蔥放在案板上，用刀切成極細(xì)的絲。

三樣?xùn)|西全部躺在碗里，嫩黃、鮮紅、粉白。鎮(zhèn)江陳醋、花椒粒、白糖，像做涼拌菜一樣，把它們腌制一會(huì)兒。

冰箱里還有幾根香菜，摘去枯敗的部分，用水洗凈，擱在那碗菜上面。

大蔥與洋蔥，具有不同的生猛勁兒。紅燈籠椒混跡其中，徒有色相。香菜碧綠，氣味詭異。我淋了點(diǎn)麻油在上面，在一片眩暈下，一句詩(shī)浮現(xiàn)腦海。

“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！?/p>

一碗全素的蔬菜，氣息卻剛猛如斯。

我要將這碗菜命名為老虎菜。

第一口食物下肚，胃部如燃燒的濕柴。幾秒鐘后，不適感消失，口腔里充斥著食物濃郁的味道，辣、甜、酸、麻，豐富而刺激。

我大口大口吞吃著老虎菜。

我變成了一只猛虎。

董靖華不知何時(shí)站在我身后。

“你在瞎吃些什么東西？”

我仰著脖子，將碗底的汁水，連同花椒粒，一并吞了下去。

董靖華看著我，說(shuō)：“你媽看到你這樣，會(huì)傷心的?！?/p>

他低沉的語(yǔ)音，無(wú)辜的表情，讓我的心像被抽打過(guò)一般，每跳動(dòng)一下，就疼一下。

“我只是傷了媽媽的心。你呢？你們呢？你們殺了她！”