（六）

禍不單行，父親也病了。

哥哥出事后，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進(jìn)進(jìn)出出，在家和醫(yī)院之間來(lái)回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能窩在心里，任它郁結(jié)成恙。人過(guò)中年，要病就是大病。醫(yī)生不說(shuō)，爸爸不講，她猜也猜得出是絕癥。好好的一個(gè)家就這么完了。

她自此出門(mén)不敢關(guān)燈，害怕晚上回來(lái)推開(kāi)門(mén)時(shí)那一剎那的清冷漆黑。她開(kāi)始早出晚歸，只因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時(shí)候，那份悲憫里更多的是一種帶著俯視的慶幸。

沒(méi)人給她買(mǎi)雞排，也沒(méi)人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工余的那點(diǎn)兒時(shí)間在兩個(gè)醫(yī)院間來(lái)回奔跑，騎的是父親的那輛電動(dòng)車(chē)。頭發(fā)慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來(lái)。眉頭鎖久了，細(xì)白的額頭上漸漸有了一個(gè)淡淡的“川”字，沒(méi)人再說(shuō)她清秀。

哥哥的情況越來(lái)越糟糕，認(rèn)知功能不斷地下降，自殘的傾向越來(lái)越明顯。一個(gè)階段的電抽搐治療后，醫(yī)生并未給出樂(lè)觀的答復(fù)，反而說(shuō)哥哥已經(jīng)有了精神分裂的征兆。一天，在照顧哥哥時(shí)，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來(lái)，手掌捺在她臉上，致使她后腦勺磕在門(mén)角上，鼓起杏子大小的包。

從小到大，這是他第一次推她。

她捂著腦袋跑到街上。街邊花園里有小情侶在打啵兒，她路過(guò)他們，不敢羨慕，不敢回頭，眼前是大太陽(yáng)底下自己孤零零的影子。

她未曾談過(guò)戀愛(ài)，不知道上哪兒才能找到個(gè)肩膀靠一靠。

她給父親打電話(huà)，怯怯地問(wèn)：爸爸，你到底什么時(shí)候才能好起來(lái)……父親在電話(huà)那頭久久地沉默。

她哭著問(wèn)：爸爸，你到底什么時(shí)候才能好起來(lái)？

事情好像永遠(yuǎn)不會(huì)再好起來(lái)了?；熓?，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。飯盒里的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。她一天比一天心慌，枕巾經(jīng)常從半夜?jié)竦教炝粒刻烨宄慷加帽蛔用勺∧X袋，不敢看窗外的天光，心里默念著：再晚一分鐘起床吧……再晚一分鐘起床吧……

成住壞空，生死之事該來(lái)的該走的擋也擋不住留也留不住。

回光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對(duì)她說(shuō)：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。

她低下頭，不知道該如何接話(huà)。

父親盯著她，半晌無(wú)語(yǔ)。終于，他輕輕嘆了口氣，輕聲說(shuō)：是哦，你是個(gè)女孩子……

又是久久的沉默，普普通通的一個(gè)父親在沉默中離去。