你去見了 J。仍然像過(guò)去那樣，維持一種可望不可即的距離。可你終究一眼把他認(rèn)出來(lái)了。當(dāng)放學(xué)的人潮排山倒海，你比他的母親更早在那一大片白衣白褲的學(xué)生中發(fā)現(xiàn)他。他看來(lái)沒(méi)怎么變化，幾乎就像你每天看到的鏡中影像。盡管他一身雪白地站在陽(yáng)光下，璀璨得像一顆明珠；而你在戴孝，身上披著一襲蝕人的暗影，但你覺(jué)得自己可以把他看透。他的偏瘦，他的纖弱，他的陰柔，他消化不良的胃腸，他青春期的躁動(dòng)；今晨的空茫，昨夜的自瀆。

他帶著笑坐上那一輛新車子，有同學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí)向他揮別，也有人朝他比了個(gè)通電話的手勢(shì)。他的母親一直在對(duì)他說(shuō)話，并給他遞了兩張紙巾。他拿那紙巾擦了擦臉，以一種夸張的表情回答了母親的一些話。車子緩緩開動(dòng)，慢慢穿過(guò)人潮，你看到他們母子倆微笑的側(cè)臉。撲克牌上的王子與女皇。車鏡反光，人面消沉。

J尚在。你于焉滿足?；厝サ穆飞?，你在車上斷斷續(xù)續(xù)地入眠。每次醒來(lái)身邊坐的是不一樣的人。印度女孩，馬來(lái)孕婦，華裔老嫗。這讓你感到時(shí)光在車廂里來(lái)回施法。以前你也坐這車子回去，臉上帶著勝利的笑容，把書包緊緊攬?jiān)趹阎?，像小時(shí)候抱著剛尋得的新玩具。

那天下午你回到五月花，像此刻一樣，咿呀推開301號(hào)房門。母親不在，但你聽到她的呻吟從隔壁302號(hào)房傳來(lái)。你放下書包，從抽屜里翻出那一臺(tái)袖珍型收音機(jī)，扭開聲量，用暴躁的搖滾樂(lè)去反擊穿墻而來(lái)的聲浪。母親卻不隱忍，反而像作對(duì)似的大聲哼哼唧唧。你打開作業(yè)本開始做功課，數(shù)學(xué)最有效，追尋一個(gè)理論上已經(jīng)存在的答案，一個(gè)藏在空無(wú)里的真相。于是你愈投入愈平靜。音樂(lè)在斜照的陽(yáng)光中與塵埃一同沉沒(méi)，隔壁的淫聲浪語(yǔ)遂亦止息。后來(lái)母親哼著歌推門而入，你沒(méi)看一眼。

她問(wèn)你晚上要吃什么，你也沒(méi)有答復(fù)。

她趨前來(lái)，把收音機(jī)放到你桌上，手指來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)動(dòng)那調(diào)節(jié)音量的齒輪，又跟你說(shuō)了些有的沒(méi)的。反正不讓你專致把作業(yè)做下去。你索性放下筆，袖著手。你想到了好主意。你關(guān)掉收音機(jī)。

“我找到了你找不到的東西。但我不會(huì)告訴你，它在哪里。”

“什么東西？”她會(huì)不過(guò)意。

“你失去的總有一天你會(huì)想起，但我不會(huì)告訴你。”你昂起下頜，微笑著緩緩重復(fù)一遍。我不會(huì)告訴你。

從此 J被你收藏起來(lái)。偶爾你會(huì)乘兩趟車到那所男英校去守候。他無(wú)恙，依然在陽(yáng)光充沛的地方生長(zhǎng)，你就安心了。每一趟回去的路上你都想象著有一日母親會(huì)記起她所失去的；她會(huì)狡猾地誘你去尋覓她已忘記放在什么地方的，你的 J。她會(huì)蹺著腿，搖晃那懸掛在腳趾上的人字拖，忽然對(duì)你說(shuō)，哎，你知不知道你有個(gè)哥哥？

或者是弟弟。