體育老師后來(lái)死于緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)于他的英勇?tīng)奚蟹N種傳說(shuō)。1944年的夏季，是中國(guó)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的最后階段。這一年，全球的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得決定性的勝利，垂死掙扎的日本人發(fā)動(dòng)了歷史上最后一次大進(jìn)攻。攻勢(shì)在炎熱的夏季開(kāi)始，以排山倒海之勢(shì)摧枯拉朽，大踏步地向縱深挺進(jìn)。秋天的第一陣涼風(fēng)剛剛吹起，日本人已經(jīng)逼近了當(dāng)時(shí)美國(guó)人在華的最大軍事中心桂林，對(duì)散發(fā)著腐敗臭氣的重慶政府的徹底垮臺(tái)，形成了最直接的威脅。

當(dāng)時(shí)亞洲戰(zhàn)局中，唯一的亮點(diǎn)是史迪威將軍親自領(lǐng)導(dǎo)的在北緬進(jìn)行的戰(zhàn)役。荀洪元已經(jīng)進(jìn)了中學(xué)，他和他的同學(xué)所以特別關(guān)心北緬戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)事，是因?yàn)榍耙荒牦w育老師報(bào)名參加了遠(yuǎn)征軍，這刻正在沙場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)。

體育老師的死訊，是和他一起報(bào)名參加遠(yuǎn)征軍的高年級(jí)同學(xué)抗戰(zhàn)勝利凱旋時(shí)帶回來(lái)的。在北緬鋪滿落葉的叢林中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍曾經(jīng)留下了十萬(wàn)具遺骨，體育老師不過(guò)是其中之一。關(guān)于體育老師的死法，有種種不同，或悲慘，或壯烈，唯一可以肯定的一點(diǎn)，只是他的死亡。體育老師姓殷，黃桷樹(shù)邊那塊巨大的黑板上，曾經(jīng)出過(guò)一期紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的專號(hào)，荀洪元小學(xué)的國(guó)文教師，為體育老師寫(xiě)了一篇很漂亮的祭文。那篇祭文得到了小城眾多文化人的一致稱贊叫好。正是從那篇祭文中，荀洪元才第一次知道體育老師的全名叫殷銘揚(yáng)，是東北哈爾濱人。

荀洪元記得最清楚的，卻是體育老師臨去藍(lán)姆伽兵營(yíng)參加集訓(xùn)前，帶他最后一次去給蕙上墳。

體育老師站在蕙的墳前，默默說(shuō)著什么。藍(lán)天上飄著白云，有兩只小鳥(niǎo)在天上飛著，唧唧喳喳叫。體育老師像一座黑塔似的站著，垂著頭。體育老師說(shuō)：“荀洪元，你知道蕙生前最喜歡什么花？”荀洪元搖搖頭。

“蕙最喜歡的花，是夜來(lái)香。你知道不知道什么叫夜來(lái)香？”荀洪元又一次搖了搖頭。

體育老師沒(méi)有關(guān)照荀洪元在來(lái)年的春天，為蕙獻(xiàn)上一束鮮花，獻(xiàn)上幾枝夜來(lái)香。體育老師什么都沒(méi)有關(guān)照，他脈脈含情依依不舍，看著那座已長(zhǎng)滿青草的墳丘，發(fā)呆。體育老師留給荀洪元最后的記憶，就是他站在蕙的墳前發(fā)呆。

荀洪元最后一次看到蕙的墳是在他離開(kāi)小城的前一天。躊躇滿志歸來(lái)的父親，領(lǐng)著他和他頭一次見(jiàn)面的繼母一起去向母親告別。荀洪元漂亮的繼母已經(jīng)有了好幾個(gè)月的身孕，她很不容易地彎下腰，將一大束鮮花放在荀洪元母親的墳上。

荀洪元母親和蕙的墳上都開(kāi)著一簇一簇的野菊花。荀洪元突然想起了過(guò)去的歲月。他覺(jué)得自己一下子成熟了許多，他想起了那次毀滅性的空襲，想起了蕙的死和體育老師的殉情，想起了露營(yíng)的帳篷和胖子要人，想起了那位滿是泥垢的臉上淌著淚水被他們活捉的日本飛行員。

荀洪元從母親墳前的一束鮮花中，取了一部分送到蕙的墳上。他突然發(fā)現(xiàn)自己是那樣地懷念體育老師，他覺(jué)得體育老師正躲在人看不見(jiàn)的地方，用感激的目光注視著自己。他忍不住回轉(zhuǎn)身來(lái)，十分執(zhí)著地問(wèn)穿著美式軍服胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)碌母赣H，什么是夜來(lái)香。父親在他的詢問(wèn)下，不知如何回答。荀洪元又問(wèn)他的繼母，繼母想了想，十分尷尬地?fù)u著頭，說(shuō)不知道。

荀洪元始終沒(méi)明白蕙最喜歡的夜來(lái)香，是一種什么樣的花。多少年以后，他成為一位文章寫(xiě)得很好卻一直不曾走紅過(guò)的作家。為了寫(xiě)一篇紀(jì)念體育老師和蕙的文章，荀洪元向許多人打聽(tīng)過(guò)夜來(lái)香。關(guān)于夜來(lái)香有種種說(shuō)法，最后他不得不去向生物學(xué)辭典請(qǐng)教。在《簡(jiǎn)明生物學(xué)辭典》的834頁(yè)上，有兩條關(guān)于夜來(lái)香的權(quán)威記載：

夜來(lái)香(Telosmacordata)別稱“夜香花”。蘿摩科。多年生纏繞藤本。葉對(duì)生，卵圓狀心臟形，脈上有微毛。傘房狀聚傘花序腋生，有花多至朵，夏秋開(kāi)花，花腳呈高腳碟狀，黃綠色，香氣濃，夜間尤盛，故名夜來(lái)香。我國(guó)華東地區(qū)和華南常見(jiàn)，熱帶亞洲和歐美各國(guó)亦有栽培。除供觀賞外，花可炒茶，也可作饌。根和花供藥用，能平肝明目。