禿頂男人一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)桌邊的臺(tái)燈。然后探著身子拉開(kāi)抽屜，找出住宿登記冊(cè)，轉(zhuǎn)身放在我面前說(shuō)，要不，老黃咋會(huì)在我們這兒租房子。

這畫(huà)室，他是哪一年開(kāi)始租的？

好像是……96年吧，不對(duì)不對(duì)，是1997年。我想起來(lái)了。那一年剛過(guò)完春節(jié)，喬處長(zhǎng)喊我們辦公室的幾個(gè)人過(guò)來(lái)給他搬東西。真是孔夫子搬家，光書(shū)就拉了一車，一紙箱子足有幾十斤重。我們兩個(gè)人一箱子，抬到六樓累得直喘氣。

哦，我說(shuō)，那你現(xiàn)在？

現(xiàn)在？我替老婆值班。你知道，我們這單位，夏天雨季的時(shí)候才忙。我說(shuō)這不怕你笑話，白天坐在辦公室里也可以迷怔一會(huì)兒，要不……他回身指了指電腦屏幕說(shuō)，都這個(gè)時(shí)候了，我還玩偷菜游戲？哎，看不見(jiàn)吧？

禿頂男人說(shuō)著，伸手從桌子上拿起臺(tái)燈，放在了我面前。

在禿頂男人移來(lái)的燈光里，我翻看著手里的紙頁(yè)。這是一冊(cè)從2005年元月開(kāi)始啟用的旅客住宿登記冊(cè)，總共只登記了兩頁(yè)。最后一個(gè)登記的旅客，名叫路國(guó)賢。登記的日期是2005年元月15日。不會(huì)吧？我抬頭看著禿頂男人說(shuō)，你們這兒，將近五十天沒(méi)住人？

禿頂男人笑了笑說(shuō)，我們這兒偏僻。

偏僻？那這旅館，靠什么生存？

大閘北邊不是有幾所學(xué)校嗎？財(cái)貿(mào)干校、教師進(jìn)修學(xué)校，還有黨校，我們旅館的房間，都被這幾個(gè)學(xué)校租去了。來(lái)這兒住的，百分之九十，都是進(jìn)修的。這正趕到春節(jié)，都忙著過(guò)年呢，誰(shuí)會(huì)過(guò)來(lái)進(jìn)修？

哦……你每天，都過(guò)來(lái)替你老婆值班？

差不多。如果沒(méi)什么應(yīng)酬，我就不讓她跑來(lái)跑去的，這么冷的天。再說(shuō)，我家有個(gè)上了年紀(jì)的老娘，還有上學(xué)的孩子……

你都什么時(shí)候過(guò)來(lái)？

正常的接班時(shí)間是8點(diǎn)。賓館人手少，兩班，半月一倒。分白班和夜班，白班是從上午8點(diǎn)，到晚上8點(diǎn)；夜班是晚上8點(diǎn)，到第二天的上午8點(diǎn)。

那你，是從3月1日開(kāi)始的？

對(duì)，農(nóng)歷二十一。

你值班這幾天……我把手中的登記冊(cè)往禿頂男人面前推了推說(shuō)，見(jiàn)過(guò)老黃嗎？

見(jiàn)過(guò)。禿頂男人把登記冊(cè)拿到手里說(shuō)，有時(shí)候，他走得很晚。

哦……你最后一次見(jiàn)他，是什么時(shí)候？

前天晚上。他從樓上下來(lái)的時(shí)候，我還和他打了招呼。

具體的時(shí)間？

有10點(diǎn)多吧……我也說(shuō)不太準(zhǔn)。禿頂說(shuō)著，指了指電腦，我當(dāng)時(shí)正在種菜，就聽(tīng)有人從樓梯上走下來(lái)，我一聽(tīng)腳步，就知道是老黃。

他走路，有什么特點(diǎn)嗎？

特點(diǎn)？我說(shuō)不上，但能感覺(jué)到。再說(shuō)，我明知道，樓上也沒(méi)有別的人。

你們這兒，裝有監(jiān)控嗎？

監(jiān)控？有。

在哪兒能調(diào)出來(lái)？

調(diào)也沒(méi)用。禿頂男人說(shuō)，出了毛病。就年前那場(chǎng)雪。連大閘路口的監(jiān)控，都被刮斷的樹(shù)砸壞了。我聽(tīng)辦公室的小鄧說(shuō)過(guò)，這事兒，我們喬處長(zhǎng)也知道。本來(lái)是應(yīng)該修的，可能是一過(guò)年，給耽誤了。你也知道，現(xiàn)在單位的事兒……

我說(shuō)，你貴姓？

免貴姓陸，陸軍，不是空軍，也不是海軍。

那天晚上，老黃下來(lái)的時(shí)候，你和他說(shuō)話了嗎？

說(shuō)了。我說(shuō)，出去呀？老黃說(shuō)，出去。他就出去了。

當(dāng)時(shí)，他穿什么衣服？

好像是軍大衣吧？

你看仔細(xì)了嗎？真是軍大衣。

我沒(méi)看清。但我知道，他平時(shí)好穿軍大衣。

他拿什么東西了嗎？

禿頂男人笑了笑說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有注意。

他出去以后，又回來(lái)了嗎？

回來(lái)？好像沒(méi)有。禿頂男人拉開(kāi)抽屜，把手里的登記冊(cè)放進(jìn)去，才回過(guò)身來(lái)。柜臺(tái)上的臺(tái)燈的燈罩，正好遮住了他的上面半個(gè)臉。這樣一來(lái)，我看得最清的，是他對(duì)著我說(shuō)話的嘴唇。禿頂男人的嘴唇錯(cuò)動(dòng)了一下說(shuō)，沒(méi)有。那會(huì)兒我正在偷菜，還是在我小姨子的菜園里，心里有些緊張。

他一個(gè)人從樓上下來(lái)的嗎？

他一個(gè)人。不過(guò)……禿頂男人伸出右手，揪了揪他下頜上該刮的胡子說(shuō)，他出去不大一會(huì)兒，從外邊來(lái)了一個(gè)人，他走到柱子前我攔住了他……

禿頂男人說(shuō)著，朝大堂的柱子指了指。順著他的手指，我看到我的身影被柜臺(tái)上的臺(tái)燈光打到了那里，顯得十分高大。

我說(shuō)，你干什么的？他說(shuō)上樓去搬畫(huà)。

搬畫(huà)？

對(duì)。他一邊說(shuō)還一邊對(duì)我搖了搖手里的鑰匙。