我女兒還在上幼兒園的時候，她和同學很喜歡參觀劍橋科學博物館。有一件展品特別能吸引他們。那是一盞臺燈映照一小塊瓷磚。他們扭動臺燈上的旋鈕，就能改變燈光的顏色。但是每次燈光變顏色的時候，瓷磚也變色。剛剛還是艷紅的瓷磚，顏色變深，成了紫色，又變?yōu)辄S色、綠色，變幻無窮。在變化的過程中，一些顏色混在一起，很難說是什么單色。一個聽上去簡單的問題，瓷磚是什么顏色的？突然變得復雜起來。

我們喜歡清楚明白的分類，這讓生活更簡單，世界更有秩序。瓷磚可以是綠色或者紅色，但不能同時是。類似地，我們也傾向于極端化的思考——空還是滿，黑還是白，好還是壞。然而，一旦我們更仔細地看世界，分類就模糊了。即便是墻上的油漆顏色，因為光照角度和強度的不同，一天之中也會變化。生活中幾乎任何事物都有細微的變化和差異，包括態(tài)度、情感和人格。

所以，不要把自戀看作有或無的東西，而是想象一條從0到10的直線，像下面這條一樣，自覺獨特的渴望從左到右逐漸增加。

自戀分布譜

無論是0還是10，在這兩個極端的生活都不大健康。人們處在0的時候，怎么都不享受自認獨特的感覺。也許他們從沒自覺獨特過。乍一聽，這好像是健康的。宗教或家庭或文化反復告誡人們，對特殊關(guān)照和注意哪怕一絲的渴望都是壞的。我們的厭惡很能由這個問題體現(xiàn)：“你怎么就這么特別了？”我們都明白這句話的批評意味。人們真正想說的是：“你弄得好像自己很特別似的。夠了！”世界上大部分文化里，無私往往被奉為終極美德。沒有人有權(quán)覺得自己特別，所以我們應(yīng)該贊美從不抱這樣想法的人。

但是別忘了這真正意味著什么：絕對的無私，覺得自己平凡到低聲下氣的地步，無論境況如何，都不比其他人更需要表揚或關(guān)心或愛。很快就能發(fā)現(xiàn)，這其實說明了一系列問題。比如，你在一起可怕的車禍中失去了自己摯愛的母親。大多數(shù)人都覺得你需要特別關(guān)照；在一段時間里，痛苦是主要的情感。處在0的生活意味著，你不但不接受同情與幫助，甚至還會主動拒絕。我曾治療一位女性，她頑固地拒絕任何人幫助或支持她，即便在她的丈夫過世后。“別——不麻煩您了”，無論誰想幫她提雜貨或者開車看望她（她的住處和大部分朋友相距一個小時的車程），她都這么說。她決意獨自一人，不愿給予她特殊關(guān)照的熱心同伴圍在旁邊。