由于姑姑是韓國獨立運動中的有功者,父親也沾了不少光。父親從東京留學歸國之后,曾一度沉浸于社會主義思想,并以《東亞日報》記者的身份跨進了政界,成為風云人物,事業(yè)也達到了巔峰。可能是由于那種成長環(huán)境,父親性情浪漫,喜愛音樂,樂于讀書,尤其對古典音樂,更是情有獨鐘,收藏的珍貴唱片多得數(shù)不勝數(shù),在音樂方面也有相當不錯的造詣。可能是受父親的影響,我雖沒接受過正規(guī)的音樂教育,卻能長期擔任唱詩班的指揮,還有幸在延世大學前的基督教聚會上做贊頌歌手。我認為,這與父親所帶給我的音樂熏陶密不可分的。
每天早上,父親都會用音樂曲子來喚醒我們,其中令我印象最為深刻的是小約翰·施特勞斯的一首類似于《藍色多瑙河》的圓舞曲。雖然我一直喜歡音樂,但從未達到如此癡狂的程度。也許在我看來,父親的音樂才能帶給我更多的是痛苦的人生記憶。然而,父親對音樂的態(tài)度對我的情緒也產生了不少積極的影響,而音樂也成為我生活中的一個重要組成部分,這是毋庸置疑的。
父親對我產生的積極影響之二,就是與書交朋友。在父親的書房里,總會有一摞堆得比自己還要高的書籍。當然,喜歡閱讀書籍并不代表人生會一帆風順。原因很可能在于只閱讀一個領域的書籍或持有錯誤的讀書態(tài)度,或只專注信息流入,缺少了最重要的自省過程。對于我來說,由于從小就把書本當做玩具,所以并沒有對書籍產生排斥或恐懼的心理。平日里與書交友的習慣使我的人生受益匪淺。
我一直認為,即使沒有臥室,也不能沒有書房。其實,學習和讀書屬于同一個領域,因為改變命運的力量均源于書籍。
書籍賦予我智慧與謙遜。書中的那些主人公比我活得更加痛苦,他們過著生不如死的生活,最終也沒失去做人的尊嚴,反而使他們的意志更加堅強,讓他們成了這個世界上永恒的光芒。假如認為只有切身體會的人生教訓才是全部,那我現(xiàn)在很可能比現(xiàn)實中的自己更加傲慢與頑固。我還不忘讓我的孩子們與書交朋友,因為我知道,在那些貧困的歲月里,音樂和書籍將帶給人們巨大的力量。
除了音樂和讀書,父親留給我的“遺產”也許還有很多。在我的記憶里,父親留給我的印象并不是很好,但從結果來看,之所以我會進一步思考自己的人生,之后又自己寫書,并在大眾面前授課,歸根結底還是源于父親的影響。他對我的影響是根深蒂固的,或許,我該感謝我的父親。
我覺得,我的父親并不認為對孩子負責到底是他自己的責任,或者他根本就不懂得這些道理。對于父親來說,這也許是他一生中最不稱職的地方。
與父親相反,母親卻在用自己的一生守護著我們。母親自己一個人擺攤或給別人打短工,受到過無數(shù)人的歧視,甚至還遭人毆打。即使在這樣艱難的生活中,母親也沒有拋棄我們,我堅信,是母親的禱告、無私和淚水讓我走到了今天這一步。當二哥因腎炎而病倒的時候,年老體弱的母親毫不猶豫地獻出了自己的腎臟。
其實,為人父母的意義何在?在兩個截然不同的人生軌跡面前,我下定決心,即使面臨再大的困難,也要對自己的家庭不離不棄。
我與妻子是在一個傳教團體里相識的。她細膩、聰慧,信仰虔誠,她的優(yōu)點讓我情不自禁地開始對她展開追求。結婚之后我才發(fā)現(xiàn),原來她的聰明伶俐有時也會給我?guī)硇┰S負擔。像我這樣遲鈍又慢性子的慶尚道農村小伙子,竟然能娶到在首爾長大的妻子,實在有些承受不起。經過婚姻初期的幾次爭吵,我逐漸認識到,兩個人走到一起只是個開始,要經過一個磨合期才能互相適應。我跟妻子約定,無論發(fā)生什么事,我都會守護我們的家庭,并在紙上寫道:“我要愛我的妻子,因為她是我生命中最重要的?!?/p>
我還跟妻子說過這樣的話:
“無論發(fā)生什么事,即使給對方造成心理上的傷害,也絕不要打碎這段婚姻,更別提‘離婚’兩個字。”