作者：姜奕辰　東北師范大學(xué)附屬中學(xué)

汽車(chē)開(kāi)始顛簸起來(lái)。簡(jiǎn)潔睜開(kāi)眼睛，向窗外望去，不知什么時(shí)候，鱗次櫛比的高樓已經(jīng)不見(jiàn)，灰暗的天空下，只剩下了同樣灰暗的土地和稀疏散落著的灰暗的房子。車(chē)開(kāi)了也就二十分鐘的時(shí)間吧，簡(jiǎn)潔心想，原來(lái)繁華的都市和貧困的鄉(xiāng)村也就是這么短的距離。

老實(shí)說(shuō)，簡(jiǎn)潔并沒(méi)有對(duì)這次所謂的志愿者活動(dòng)抱有多大的熱情。馬上要考試了，如果不是輔導(dǎo)員老師說(shuō)，這樣的社會(huì)實(shí)踐會(huì)對(duì)她明年申請(qǐng)國(guó)外的大學(xué)帶來(lái)很大的幫助，她才不愿意花時(shí)間和那些或者想作秀或者想滿(mǎn)足自己優(yōu)越感的人一起到這里來(lái)呢。

“到了。”有人興奮地喊了一句，車(chē)慢慢停了下來(lái)。

簡(jiǎn)潔把羽絨服的帽子拉到頭頂上，跟著大家，在一排低矮土房前的大空?qǐng)錾舷铝塑?chē)。那么這里，就應(yīng)該是幾天來(lái)大家一直在討論的孤兒學(xué)校了。

一個(gè)身穿藍(lán)灰色舊西裝的人迎了上來(lái)，他和帶隊(duì)的輔導(dǎo)員老師握手寒暄，然后沖著大家揮手打招呼?？吹贸觯瑢?duì)接待簡(jiǎn)潔這樣的志愿者們，他早已是輕車(chē)熟路了。在他熱情地向大家介紹孤兒學(xué)校的時(shí)候，簡(jiǎn)潔開(kāi)始四下打量這個(gè)大空?qǐng)?mdash;—似乎，這就是操場(chǎng)了吧。不太平整的水泥地面上，豎著一個(gè)嶄新的升旗臺(tái)和兩個(gè)還散發(fā)著油漆味的籃球架。哎？籃球架下怎么蹲著倆孩子？簡(jiǎn)潔正琢磨這兩個(gè)孩子是學(xué)校的學(xué)生呢還是來(lái)看熱鬧的呢，就聽(tīng)見(jiàn)舊西裝沖著兩個(gè)孩子說(shuō)：在這兒干什么？還不快排隊(duì)去？?jī)蓚€(gè)孩子轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。簡(jiǎn)潔注意到，跑在前面的女孩子始終牽著后面那個(gè)矮小的男孩子的手，男孩兒被女孩兒拽著兩腳不停地捯，在那雙看不出顏色的舊單鞋和短了一截的褲腿之間，男孩兒那細(xì)得像一根發(fā)了霉的竹竿一樣的腳踝，似乎隨時(shí)都有斷掉的危險(xiǎn)。

舊西裝回轉(zhuǎn)身，繼續(xù)謙卑地對(duì)大家說(shuō)：看看我們孩子的教室吧，桌子椅子是早該換了。簡(jiǎn)潔和大家一起走到土房前，向教室里張望。教室里很昏暗，簡(jiǎn)潔沒(méi)有興趣去探究桌椅到底有多舊，她突然想，這么冷的天，在連陽(yáng)光也進(jìn)不來(lái)的教室里，剛才的那兩個(gè)衣著單薄的孩子要怎么堅(jiān)持才能坐上一節(jié)課的時(shí)間呢？

隨后，簡(jiǎn)潔們被帶到了一個(gè)小禮堂前。所謂禮堂，其實(shí)就是一間很大的磚房，里面砌起了一個(gè)矮炕一樣的舞臺(tái)。這顯然是學(xué)校最奢華的建筑，里面也比教室亮堂得多、暖和得多。簡(jiǎn)潔在排得整整齊齊的木凳子中找了一個(gè)靠角落的地方坐了下來(lái)。舊西裝站在舞臺(tái)前邊，搓著手說(shuō)：為了歡迎各位來(lái)自××大學(xué)的志愿者，我們的孩子特別準(zhǔn)備了些小節(jié)目。

舊西裝出去招呼孩子們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，簡(jiǎn)潔想，剛才籃球架下的那兩個(gè)孩子，一定就是在這兒排隊(duì)，等候表演呢吧。

簡(jiǎn)潔不知為什么，很想再見(jiàn)到那兩個(gè)孩子。于是等到一群化了濃妝、穿了演出服的孩子走上舞臺(tái)的時(shí)候，她便目不轉(zhuǎn)睛地找起來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的演出服遮住了孩子們的腳踝，濃妝讓每個(gè)孩子看起來(lái)都幾乎是一個(gè)樣子的，聽(tīng)著孩子們異口同聲地背誦著同樣的詞句，看著孩子們舉著同樣高的右手或者跳著同樣快的步伐，簡(jiǎn)潔幾乎一瞬間就確認(rèn)了：臺(tái)上沒(méi)有那兩個(gè)孩子。

那兩個(gè)孩子去了哪里呢？

簡(jiǎn)潔開(kāi)始笑自己，不過(guò)是一眼之緣罷了，有什么可惦記的呢。過(guò)了今天，這里大多數(shù)的志愿者將會(huì)忘記這里的孩子，自己也是一樣。

演出進(jìn)行得十分順利。簡(jiǎn)潔跟著大家鼓了很多次掌。她看見(jiàn)有人在抹眼淚，她不懂這些人到底在為什么哭，演出顯然沒(méi)有那么感人。

事實(shí)上，簡(jiǎn)潔覺(jué)得這樣的演出很做作。有時(shí)，她不得不靠擺弄自己胸前的志愿者胸牌來(lái)打發(fā)時(shí)間。

簡(jiǎn)潔他們學(xué)校辦公室的周大姐，一直跟在簡(jiǎn)潔的身邊，絮絮叨叨：“這些孩子真不容易啊，沒(méi)爹沒(méi)媽的多可憐！下次我把我兒子也帶來(lái)，也讓他看看人家過(guò)的什么樣的日子，他過(guò)的什么日子。省得他一天到晚繃著臉，看誰(shuí)都不順眼，身在福中不知福！”

簡(jiǎn)潔不確定她是不是在和自己說(shuō)話(huà)，也不知道應(yīng)不應(yīng)該回應(yīng)，應(yīng)該怎樣回應(yīng)。

她在心里想，這演出還有多長(zhǎng)時(shí)間才結(jié)束啊，回去之后，還有沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)那些堆積成山的功課呢。

“阿姨。”一個(gè)孩子走到旁邊的周大姐身邊，簡(jiǎn)潔這才意識(shí)到已經(jīng)到了自由交談的環(huán)節(jié)。

門(mén)口有很多孩子一邊排隊(duì)等候，一邊向禮堂里的志愿者們張望，等到能挪動(dòng)了，就徑直朝某位志愿者走過(guò)去。從他們的神情看，簡(jiǎn)潔覺(jué)得他們似乎都經(jīng)過(guò)了某種訓(xùn)練，對(duì)尋找什么樣的志愿者攀談都有了十分明確而統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。

簡(jiǎn)潔顯然并不符合孩子們的選擇標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫^(guò)了好一會(huì)兒，也沒(méi)有人朝簡(jiǎn)潔走過(guò)來(lái)。這讓簡(jiǎn)潔覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。

突然，簡(jiǎn)潔的眼睛一亮：在和簡(jiǎn)潔正好相對(duì)的那個(gè)角落里，她看見(jiàn)了籃球架下蹲著的那兩個(gè)小孩兒，雖然只是匆匆地看過(guò)一眼，但她記住了他們的襤褸和他們的窘迫。

小女孩牽著小男孩的手，愣愣地站著，無(wú)措地望著已經(jīng)熱鬧非凡的小禮堂。

簡(jiǎn)潔正想穿過(guò)眾人，卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)志愿者同學(xué)率先向他們走去。小女孩眼睛里露出了一絲興奮，她牽著男孩兒的手，向志愿者的方向蹭了幾步。

這時(shí)，一個(gè)穿著演出服的小女孩，蹦蹦跳跳地跑到了志愿者的跟前，甜甜地笑著拉起了志愿者的胳膊。女孩兒的眼光黯淡下來(lái)，默默地拉著小男孩退回了角落。

簡(jiǎn)潔覺(jué)得心口一陣發(fā)熱，她三步并作兩步走到兩個(gè)孩子面前，不由分說(shuō)地拉起了女孩兒的手，然后，她愣住了：小女孩的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了小米粒一樣的小紅點(diǎn)。女孩兒顯然注意到了簡(jiǎn)潔的遲疑，她把手從簡(jiǎn)潔的手中抽走，然后深深地低下頭去。

簡(jiǎn)潔意識(shí)到自己的表情傷害到了小女孩了，但她有點(diǎn)擔(dān)心女孩兒的病會(huì)傳染給自己。她猶豫了一下，然后蹲下身來(lái)，右手摟住了小女孩的肩膀，左手摟住了男孩兒的肩膀。

“好吃的來(lái)啦。”這時(shí)，舊西裝把志愿者們帶來(lái)的小食品拿了出來(lái)，孩子們開(kāi)始還很矜持，沒(méi)一會(huì)兒就開(kāi)始大把地往自己的書(shū)包里裝了。

簡(jiǎn)潔發(fā)現(xiàn)，自己摟著的這兩個(gè)孩子，竟一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

“去拿吧。”簡(jiǎn)潔松開(kāi)了手，笑著對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。

兩個(gè)孩子看著簡(jiǎn)潔沒(méi)有動(dòng)。男孩兒說(shuō)：“姐姐，一會(huì)兒，你還能抱我一下嗎？”

簡(jiǎn)潔的心里突然疼了一下，這對(duì)沒(méi)有了父母的孩子，不知有多久，沒(méi)有體會(huì)過(guò)被擁抱的滋味了。

簡(jiǎn)潔點(diǎn)點(diǎn)頭，然后擠進(jìn)人群，拿了好幾包零食出來(lái)，遞到兩個(gè)孩子的手里。

女孩兒的眼睛里有很晶瑩的東西在閃動(dòng)，男孩兒原本蠟黃的臉上也開(kāi)始出現(xiàn)了紅暈。簡(jiǎn)潔望著這兩個(gè)孩子，心里充滿(mǎn)了前所未有的感動(dòng)。

離開(kāi)孤兒學(xué)校的時(shí)候，簡(jiǎn)潔對(duì)兩個(gè)默默跟著的孩子說(shuō)：“姐姐以后再來(lái)看你們。”

男孩兒說(shuō)：“你不會(huì)來(lái)了，好多人都說(shuō)會(huì)再來(lái)，都沒(méi)來(lái)。”

女孩兒拽了拽男孩兒的手，不讓他再說(shuō)話(huà)。

簡(jiǎn)潔無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槟泻赫f(shuō)的也許是對(duì)的，至少按她的原計(jì)劃，她沒(méi)有打算再來(lái)第二次。

期末考試之后，簡(jiǎn)潔約了表妹去逛街，順便幫助家里準(zhǔn)備些過(guò)年的東西。

“郁悶啊，我又胖了！”被簡(jiǎn)潔稱(chēng)為加菲貓的表妹表情夸張地大喊，“連鞋子都瘦了，你得陪我去買(mǎi)鞋！”

簡(jiǎn)潔說(shuō)：“找借口吧，你都有多少雙鞋了？”

嘴上這么說(shuō)，簡(jiǎn)潔還是陪著表妹來(lái)到了賣(mài)鞋的樓層。在女鞋部，沒(méi)有找到適合表妹穿的鞋子，她們來(lái)到了運(yùn)動(dòng)鞋專(zhuān)柜。

“運(yùn)動(dòng)鞋做這么厚，誰(shuí)穿啊，多蠢啊！”表妹拿起一雙加棉的運(yùn)動(dòng)鞋大驚小怪。

簡(jiǎn)潔的腦海里突然就閃出了那個(gè)小男孩赤裸的腳踝和他臉上曾經(jīng)有過(guò)的紅暈。

她沖口而出的話(huà)把自己也嚇了一跳：“這鞋最小的是多少號(hào)？”

表妹一頭霧水：“你沒(méi)事兒吧，買(mǎi)給誰(shuí)穿??？”

簡(jiǎn)潔三言?xún)烧Z(yǔ)地講了那次做志愿者的經(jīng)過(guò)，然后在表妹不敢相信的表情下，把那雙運(yùn)動(dòng)鞋買(mǎi)了下來(lái)。

回家的路上，經(jīng)過(guò)一家藥店，簡(jiǎn)潔又想起小女孩臉上的疹子，于是走進(jìn)去，咨詢(xún)店里的藥劑師。藥劑師告訴簡(jiǎn)潔，那應(yīng)該不是傳染性的皮膚病。簡(jiǎn)潔根據(jù)藥劑師的建議買(mǎi)了一管白色的軟膏。

“明天陪我去一趟孤兒學(xué)校吧。”從藥店出來(lái)，簡(jiǎn)潔對(duì)表妹說(shuō)。

“怎么去啊，那么遠(yuǎn)。”

“好像可以坐一段公交車(chē)，然后，剩下一段距離，就走路嘍。”

“?。磕俏疫€是算了吧。”表妹說(shuō)，“我可走不了那么遠(yuǎn)。”

孤兒學(xué)校的校園很安靜。沒(méi)有人迎出來(lái)，簡(jiǎn)潔甚至不知道到哪里去找那兩個(gè)孩子。等了半天，有一個(gè)老師模樣的人走出來(lái)，簡(jiǎn)潔欲上前詢(xún)問(wèn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己竟沒(méi)問(wèn)過(guò)那兩個(gè)孩子叫什么名字。她只好把來(lái)龍去脈跟這位老師講了一遍，老師說(shuō)：“我們這里一般不接待個(gè)人的，沒(méi)有單位預(yù)約，我們領(lǐng)導(dǎo)不讓接待的。不過(guò)你大老遠(yuǎn)來(lái)了，我就找?guī)讉€(gè)孩子來(lái)跟你見(jiàn)個(gè)面吧。”

簡(jiǎn)潔說(shuō)：“我必須見(jiàn)到那兩個(gè)孩子。”

老師看了看簡(jiǎn)潔，似乎想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一句：“跟我來(lái)吧。”

簡(jiǎn)潔跟著老師繞過(guò)一段堆積著很多垃圾的小路，來(lái)到了另一排小土屋前，這里是孩子們的宿舍。天氣冷，孩子們除了上課，幾乎都待在這里。

老師喊出了兩個(gè)目瞪口呆的孩子，簡(jiǎn)潔蹲下來(lái)，像上次一樣，把他們攬?jiān)趹牙铩?/p>

走的時(shí)候，簡(jiǎn)潔說(shuō)：“姐姐再來(lái)看你們。”兩個(gè)孩子使勁地點(diǎn)頭。

任輔導(dǎo)員怎么說(shuō)，簡(jiǎn)潔還是沒(méi)有把那次志愿者的經(jīng)歷，寫(xiě)進(jìn)自己的入學(xué)申請(qǐng)里。當(dāng)大洋彼岸那所夢(mèng)想已久的大學(xué)，為她提供了研究生期間的全部獎(jiǎng)學(xué)金的消息，在校園里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，簡(jiǎn)潔想的卻是如何對(duì)土屋里那兩個(gè)翹首以盼的孩子，解釋未來(lái)兩年不能再去看望他們的事實(shí)。

一年多來(lái)，每月一次的探望，是簡(jiǎn)潔和媛、寧姐弟間最快樂(lè)的約定。媛的小臉好了，她原本是一個(gè)很清秀的女孩子，寧也長(zhǎng)高了一些，他們?nèi)缃穸急贿x入了表演隊(duì)，能為來(lái)學(xué)校的志愿者表演節(jié)目，使兩個(gè)孩子既快樂(lè)又自豪。

走之前要準(zhǔn)備的事情很多，但簡(jiǎn)潔還是抽出一天的時(shí)間，去了一次孤兒學(xué)校，帶去了很多文具和書(shū)。

直到走的時(shí)候，她也沒(méi)有辦法把自己不能再來(lái)的話(huà)說(shuō)出口。

姐弟倆送出很遠(yuǎn)。寧說(shuō)：“姐姐，下個(gè)月再見(jiàn)。”

簡(jiǎn)潔說(shuō)：“別送了，你們回去吧。”

在航班漫長(zhǎng)的飛行時(shí)間里，簡(jiǎn)潔想起了認(rèn)識(shí)兩姐弟的前前后后，想起了第一次去孤兒學(xué)校的心不在焉和后來(lái)每次去的艱苦跋涉，她意識(shí)到，這兩個(gè)孩子帶給她的滿(mǎn)足，也許比她帶給孩子們的還要多。

她在漫長(zhǎng)的飛行時(shí)間里，給孩子們寫(xiě)了一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，最后她寫(xiě)道：謝謝你們帶給我的一切。

一個(gè)月后的一個(gè)晚上，簡(jiǎn)潔回到宿舍，習(xí)慣性地打開(kāi)MSN，加菲貓的頭像不停地閃來(lái)閃去。

“胖妞，干嗎？”她笑著敲打鍵盤(pán)。

“給你看張照片，等著啊。”加菲貓回復(fù)。

照片上，加菲貓的左手?jǐn)堉?，右手?jǐn)堉鴮帲齻€(gè)人笑得陽(yáng)光燦爛。

簡(jiǎn)潔覺(jué)得視線(xiàn)有些模糊：“你去看他們了？”

閉著一只眼的搞怪表情跳出來(lái)：“我覺(jué)得這么減肥不錯(cuò)，我能走那么遠(yuǎn)，哈，好了不起??！”

加菲貓似乎興奮得不行：“我鄭重宣布，從此以后，我要把一半的零食留給小寧，那樣我的肉就會(huì)有一半長(zhǎng)到他的身上！小媛同學(xué)不喜歡長(zhǎng)胖，我就放過(guò)她吧。”

簡(jiǎn)潔百感交集，不知說(shuō)些什么。

加菲貓等了半天不見(jiàn)回復(fù)，又跳出來(lái)：“干嗎去了？不表?yè)P(yáng)我??？”

簡(jiǎn)潔想了想，敲下幾個(gè)字：我覺(jué)得今天連月亮都特別亮了！

加菲貓回復(fù)：別轉(zhuǎn)了，青天白日的。

簡(jiǎn)潔看了看表，在加菲貓和媛寧姐弟倆生活的地方，太陽(yáng)應(yīng)該已經(jīng)升起來(lái)了。

★點(diǎn)評(píng)：

一個(gè)不容易寫(xiě)好的故事，卻寫(xiě)得相當(dāng)成功。這可能要?dú)w功于細(xì)節(jié)的真實(shí)以及筆法的圓熟。簡(jiǎn)潔，這個(gè)不太情愿的“志愿者”，見(jiàn)到了兩個(gè)孤兒之后，所有反應(yīng)都顯得真實(shí)，所以后面變成真正的志愿者便有了水到渠成之感。而且，當(dāng)她真正成了志愿者之后，她已經(jīng)不再愿意把這個(gè)經(jīng)歷來(lái)?yè)Q取什么現(xiàn)實(shí)的“好處”了，排除了功利，善良才真正煥發(fā)出純正的光彩。這是整個(gè)故事最感人的地方。簡(jiǎn)潔對(duì)孤兒道謝，以及表妹代替她繼續(xù)去看望孤兒，是很好的余音繞梁，自然而然地提升了故事的境界。真實(shí)、節(jié)制、毫不造作，具備打動(dòng)人的力量，還有回味的余地，可謂精彩之作。

——潘向黎　作家