索爾仁尼琴的這部浩瀚的巨著就是想用他自己認(rèn)為合適的表達(dá)方式，從多個(gè)角度重現(xiàn)滌蕩一切的歷史車輪的原貌。乍一看起來(lái)，他寫的像是小說(shuō)，其實(shí)他寫的是歷史，是一部既是“大歷史”，也是個(gè)人化的“小歷史”的結(jié)合之作，他是把個(gè)人放在宏大的歷史背景下去描寫，比如對(duì)斯托雷平、對(duì)刺殺斯托雷平的博格羅夫、對(duì)古切科夫[ 古契科夫（1862-1936）十月黨的領(lǐng)袖，共濟(jì)會(huì)會(huì)員，二月革命后第一屆臨時(shí)政府陸海軍部長(zhǎng)，十月革命后流亡。]、對(duì)克倫斯基、對(duì)列寧等人個(gè)人的描寫，對(duì)杜馬辯論場(chǎng)景的描寫，對(duì)二月革命的爆發(fā)都非常傳神。你可以不同意他的觀點(diǎn)，但是卻無(wú)法拒絕這種“小說(shuō)化歷史”場(chǎng)景再現(xiàn)的吸引人處。用老索自己的話說(shuō)：“歷史性的重大步伐往往取決于個(gè)人的細(xì)枝末節(jié)，而這些細(xì)小的東西又經(jīng)常為歷史所鮮知”。[ 索爾仁尼琴：《紅論》第1卷，江蘇文藝出版集團(tuán)2009年，第2冊(cè)，659頁(yè)。]他的著作正好彌補(bǔ)了這一缺憾，當(dāng)然前提條件是必須對(duì)那個(gè)時(shí)代的人和事非常熟悉，因?yàn)椤都t輪》沒(méi)有提供任何注釋和人物介紹，而且翻譯的人名、地名不按照約定俗成的譯法，甚至一名多譯，經(jīng)常要把這些人名先還原成俄語(yǔ)，在嘴里叨咕幾遍，才能恍然知道所說(shuō)的是誰(shuí)。至于非專業(yè)人士讀起來(lái)最大的困難在于，不知道每個(gè)出場(chǎng)的真實(shí)人物的歷史背景是什么。在這里，我并不是給《紅輪》寫書(shū)評(píng)，我在這一章里重點(diǎn)談的是其人其書(shū)背后的東西。

第二章的個(gè)案分析是高爾基。高爾基是蘇俄文學(xué)的泰斗，也可以稱作是蘇聯(lián)知識(shí)分子第一人，就是這樣一位聲名顯赫的人物，輿論在他生前與死后卻多次出現(xiàn)過(guò)截然相反的評(píng)價(jià)，對(duì)他的頌揚(yáng)和抨擊都堪稱之最，因此在俄羅斯素有“大起大落的馬克西姆·高爾基”之稱。高爾基多次轉(zhuǎn)身，多次變臉，幅度之大難以想象。他從人道主義角度與列寧沖突，而后又從國(guó)家強(qiáng)權(quán)的角度與斯大林合作，很多人都提出這樣的問(wèn)題，“高爾基這個(gè)十月革命‘異教徒’是怎么成了斯大林制度的維護(hù)者呢？”同是一個(gè)人，既是一個(gè)為被壓迫者抗?fàn)巺群暗娜说乐髁x者，又是一個(gè)壓迫者的謀士和吹鼓手。高爾基可以說(shuō)是一個(gè)同新制度斗爭(zhēng)但卻為斯大林體制效勞的矛盾體，不管他是真心實(shí)意的迷途、真心實(shí)意的悔過(guò)、真心實(shí)意的轉(zhuǎn)變態(tài)度，反正他從無(wú)產(chǎn)階級(jí)海燕、從不合時(shí)宜者變成了統(tǒng)治者蟒蛇餐桌上家兔的供應(yīng)者。他一人身扮兩個(gè)截然不同的角色，他是“不明就里”地在思想上步入“迷途”呢，還是由于個(gè)人形而下考慮發(fā)生的轉(zhuǎn)變？一直以來(lái)破解“高爾基之謎”被認(rèn)為是解惑蘇聯(lián)知識(shí)分子的一個(gè)難題。

正如斯大林所期盼的，高爾基在蘇聯(lián)文學(xué)界乃至整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)的威望無(wú)與倫比，只要高爾基順從了新政權(quán)，其他人則不在話下。知識(shí)分子與政府對(duì)抗的歷史由來(lái)已久，以至于沙皇“尼古拉（二世）始終認(rèn)為，知識(shí)分子是專制統(tǒng)治最大的威脅，是完全的天然的敵人，知識(shí)分子就是叛逆和異端的代名詞。有人提到‘知識(shí)分子’這個(gè)詞，尼古拉說(shuō)，我對(duì)這個(gè)詞十分反感，應(yīng)當(dāng)命令科學(xué)院把這個(gè)詞從俄語(yǔ)詞典中勾掉”。[ 謝·尤·維特：《維特回憶錄》第1卷，新華出版社1983年，263頁(yè)。]可是從十月革命后，知識(shí)分子的定義發(fā)生了轉(zhuǎn)變，原來(lái)的“心靈反對(duì)派”變成了“一種膽怯、軟弱和易于妥協(xié)的人”的標(biāo)簽。盧那察爾斯基把知識(shí)階層定義為“小資產(chǎn)階級(jí)”，布哈林認(rèn)為是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之外的第三階層”，[ 鄭異凡：“蘇聯(lián)知識(shí)分子問(wèn)題和布哈林的‘奇談怪論’”見(jiàn)《當(dāng)代世界社會(huì)主義問(wèn)題》1997年，第2期。]當(dāng)時(shí)“知識(shí)分子氣”更是一句罵人的話。[ 李可夫：《十月革命后知識(shí)分子的作用和任務(wù)》見(jiàn)《國(guó)際共運(yùn)史研究資料》第11輯，人民出版社1984年，171-179、180-186頁(yè)。]從1924年、1927年人民委員會(huì)主席李可夫所作的兩個(gè)關(guān)于知識(shí)分子的報(bào)告中就把知識(shí)分子等同于“科學(xué)技術(shù)人員”、30年代以后知識(shí)分子就變成“腦力勞動(dòng)者、和受過(guò)教育的階層”，40-50年代以后又變成技術(shù)專家。這時(shí)人們稱呼的“知識(shí)分子”已經(jīng)和俄羅斯傳統(tǒng)的意義上知識(shí)分子的含義完全不同了。普京十分推崇的利哈喬夫院士曾經(jīng)開(kāi)了一張俄國(guó)歷史上的“不朽者名單”，里面沒(méi)有車爾尼雪夫斯基、沒(méi)有特卡喬夫、沒(méi)有別林斯基、甚至沒(méi)有赫爾岑，更沒(méi)有列寧、斯大林，高爾基，但是卻有阿瓦庫(kù)姆，卻有高爾察克，自然也有別爾嘉耶夫，那么他是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)篩選的呢？

第三章、第四章的內(nèi)容主要是談別爾嘉耶夫等人的《路標(biāo)》文集以及相關(guān)思想。我在1990年去莫斯科的時(shí)候看到過(guò)眾人爭(zhēng)搶購(gòu)別爾嘉耶夫的書(shū)籍的局面，那場(chǎng)面之火爆，比文革中排隊(duì)購(gòu)買《毛選》更勝一籌，當(dāng)時(shí)的別爾嘉耶夫現(xiàn)象，成為知識(shí)界談?wù)撟疃嗟娜宋镏弧?003年8月第21屆世界哲學(xué)大會(huì)專門安排了一次象征性的“先知?dú)w來(lái)”歡迎儀式，以表示對(duì)“路標(biāo)人”思想的重視和他們?nèi)烁聍攘Φ淖鸪?。這一章是針對(duì)我上面提到第九怪，馬克思主義者成了保守派；第十怪，被趕出國(guó)門的人再度熱起來(lái)的一個(gè)回應(yīng)?；卮稹奥窐?biāo)派”為什么會(huì)在俄國(guó)“走紅”？他們解答了俄羅斯人的那些困惑？以至于人們趨之若鶩地如同發(fā)現(xiàn)“先知教誨”一般地爭(zhēng)相閱讀。

1990年在蘇聯(lián)我托朋友也買到一本俄文版的《俄國(guó)共產(chǎn)主義起源及其含義》，在當(dāng)時(shí)翻看的時(shí)候，我就不明白談俄國(guó)共產(chǎn)主義起源為什么不從馬克思主義傳播談起，不從工人運(yùn)動(dòng)談起，而是從宗教談起，從知識(shí)分子談起，從無(wú)政府主義和激進(jìn)主義談起，從民粹主義談起，莫不成這些都與俄國(guó)共產(chǎn)主義有關(guān)？尤其是別爾嘉耶夫在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“只懂得馬克思主義是解決不了俄國(guó)共產(chǎn)主義根源的”，“要了解俄國(guó)共產(chǎn)主義的起源，弄清俄國(guó)革命的性質(zhì)，就要搞清楚在俄國(guó)被稱作‘知識(shí)分子’的特殊人物”和知識(shí)分子的形成過(guò)程。在這一章里我將告訴大家，這樣一本薄薄的小冊(cè)子，為什么會(huì)在當(dāng)今俄羅斯引起那么巨大的反應(yīng)，成為思想界人士的必讀之物，因?yàn)樗⒘艘徽讖纳顚铀枷胧返慕嵌葋?lái)解答俄國(guó)制度演進(jìn)大幅度擺動(dòng)的“秋千現(xiàn)象”的“破譯”模式。

第五章、第六章是講貴族知識(shí)分子的產(chǎn)生與特點(diǎn)。其中第五章的書(shū)寫體例顯得有些偏離思想史，幾乎就是一個(gè)俄國(guó)貴族史的寫作架子，一大半的內(nèi)容都在講與知識(shí)分子無(wú)關(guān)的內(nèi)容。我為什么要費(fèi)時(shí)費(fèi)力的講清楚貴族兵制與知識(shí)分子之間的關(guān)系。就是在研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，如果只局限在知識(shí)分子本身，局限在思想史本身，很多東西無(wú)法交代明白，貴族知識(shí)分子的特點(diǎn)與他們身份有密切的關(guān)系，而一旦從制度史的角度上去重新觀察，很多大惑不解的問(wèn)題便會(huì)豁然開(kāi)朗。我過(guò)去閱讀俄羅斯作品的時(shí)候，就一直挺奇怪，俄國(guó)的貴族的懺悔性、宗教性到底來(lái)自于何方？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的地主剝削佃戶會(huì)為此懺悔，還有貴族知識(shí)分子到底該怎樣歸類？說(shuō)他們是自由主義吧，不夠準(zhǔn)確，說(shuō)他們是古典保守主義吧，又不夠典型。以及為什么他們熱衷于司法改革、熱衷于政治改革，卻回避經(jīng)濟(jì)改革？以至于使與他們對(duì)立的民主派從一開(kāi)始就很鄙視“抽象的權(quán)利”和侈談“法律范圍內(nèi)的自由”，認(rèn)為“立憲的大餡餅，只會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)的鯊魚(yú)吃掉”[ Революционное народничество 70-хгодов ⅩⅨ века.М-Л., 1965.с.199.]。

這種寫作安排似乎顯得有些冗長(zhǎng)易沖淡主要的思想史線索，但我認(rèn)為這并不是不重要的鋪墊，何況我想交待清楚社會(huì)結(jié)構(gòu)的角力與思想分歧之間的關(guān)系也是有必要的。所以第五章主要是為了糾正傳統(tǒng)俄國(guó)史中的謬誤，只有把貴族兵制和與之相連的農(nóng)奴制、土地制度和農(nóng)民皇權(quán)主義這些問(wèn)題講清楚了，只有從制度是上了解了俄國(guó)各等級(jí)形成過(guò)程，明白它們了之間的相互關(guān)系，貴族知識(shí)分子的特點(diǎn)才能夠順理成章的凸現(xiàn)出來(lái)。

第七、第八章是與前兩章貴族知識(shí)分子對(duì)應(yīng)的講平民知識(shí)分子，對(duì)激進(jìn)的平民知識(shí)分子出身和社會(huì)背景有一種全新的解讀。交代什么是“平民階層”，以及平民知識(shí)分子的宗教背景。談平民激進(jìn)主義、反智主義的來(lái)源。列寧和別爾嘉耶夫在都承認(rèn)“60年代人”與社會(huì)主義后繼者之間的關(guān)聯(lián)的前提下對(duì)他們有不同的評(píng)價(jià)。別爾嘉耶夫認(rèn)為，特卡喬夫“比任何人都應(yīng)被認(rèn)為是列寧的先驅(qū)者”。[ 別爾嘉耶夫：《俄國(guó)思想的宗教闡釋》東方出版社1998年，70頁(yè)。]列寧對(duì)革命民主義者、民粹派的評(píng)價(jià)都很高，他說(shuō)，“總有一天，歷史學(xué)家會(huì)系統(tǒng)地研究這種努力，并且考察出這種努力同20世紀(jì)前10年內(nèi)被稱為‘布爾什維克主義’那種思潮的聯(lián)系”。[ 《列寧全集》第2版，第22卷，134頁(yè)。]由于“蘇聯(lián)王朝”與民主主義的繼承關(guān)系，列寧的思想自然也就成為了“圣旨型語(yǔ)錄”，因?yàn)榱袑帉?duì)別、車、杜、皮等平民知識(shí)分子的偏愛(ài)，他們的高大形象便從此樹(shù)立起來(lái)，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)對(duì)“刺猬型”知識(shí)分子的評(píng)價(jià)一直都是正面的。但是“路標(biāo)派”對(duì)平民知識(shí)分子-民粹派-布爾什維克這一支系的歷史繼承關(guān)系的評(píng)價(jià)是非常負(fù)面的，他說(shuō)，“功利的道德主義”在“俄國(guó)人心靈上的創(chuàng)傷是惡性的、感染的”，它們是民粹主義和布爾什維克主義的先導(dǎo)，這個(gè)惡果甚至在130年后才得到了報(bào)應(yīng)。而列寧則認(rèn)為，這是一整套對(duì)民主派的惡毒誣蔑，要予以無(wú)情的打擊和堅(jiān)決的鎮(zhèn)壓。在歷史沉淀了一個(gè)半世紀(jì)后，俄國(guó)經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)折之后，當(dāng)“歷史之軀的謊言符號(hào)”紛紛抖落之后，我們今天該怎樣看待導(dǎo)致俄國(guó)歷史的“間斷性”的另一端呢？