去日本之前，我準(zhǔn)備探討的是有關(guān)中日和解的主題。這是我的一個(gè)心結(jié)。早些年在法國(guó)，我時(shí)常驚訝于法德之間的和解。而東亞，尤其中日之間的紛爭(zhēng)讓我不得不為這兩個(gè)所謂“同文同種”的國(guó)家嘆息。

我清晰地記得五年前第一次到日本時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)天空中飄著細(xì)雨，我走在東京的大街上，仿佛并沒(méi)有走出中國(guó)。這里有太多和中國(guó)相似或相關(guān)的東西，比如人的膚色、體型以及隨處可見(jiàn)的漢字。不同的是日本人喜歡打躬。事實(shí)上，這也是中國(guó)到了近代才丟掉的禮節(jié)。以前，中國(guó)人不僅打躬，還要作揖。劉半農(nóng)曾寫(xiě)過(guò)一本《作揖主義》，大意是說(shuō)不管有什么天大的事，不與別人爭(zhēng)論，多作幾個(gè)揖，送走后好忙自己的事——“要辦事，還是辦我的事；要有主張，還仍舊是我的主張”。

然而明治維新以后，就是這個(gè)具有中國(guó)古代文化特質(zhì)的日本（春秋人格+儒家思想+天子崇拜），漸漸與中國(guó)結(jié)下冤仇。從“和魂漢才”到“和魂洋才”，日本曾是東亞最好的學(xué)生，誰(shuí)知他竟以弒師之禮畢業(yè)——不僅攻擊了中國(guó)，也攻擊了美國(guó)。此“和魂”者，亦變異為“不和之魂”也。