許戈輝：所以會(huì)有《謫仙記》里李彤那樣的命運(yùn)，就是最后投水自盡？

白先勇：我想李彤可能在某些方面代表了海外華人一種心靈上的漂泊感，離開(kāi)了祖國(guó)、離開(kāi)了這塊土地以后，就好象斷了線(xiàn)的風(fēng)箏一樣。很有意思的是，現(xiàn)在有很多從大陸出去的新移民，一開(kāi)始可能為了生活或是什么而奮斗，還沒(méi)有感覺(jué)到這種情緒，但我想日子久了以后，可能那種對(duì)文化跟故國(guó)的鄉(xiāng)愁，慢慢也就會(huì)深的。

許戈輝：您小時(shí)候生在大陸，又因?yàn)閼?zhàn)亂到過(guò)很多地方，那您現(xiàn)在對(duì)自己的身份認(rèn)同是怎樣的？您覺(jué)得您的根在哪兒？  

白先勇：我的認(rèn)同，我想不以地理為限；我的認(rèn)同很多是文化上的，是幾千年的中國(guó)古文化，這對(duì)我來(lái)講是最重要的。

我認(rèn)為自己是一個(gè)中國(guó)人，對(duì)中國(guó)文化，我抱有的是一種擁抱跟認(rèn)同的態(tài)度。

其實(shí)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)白先勇，是從知道《孽子》開(kāi)始的，當(dāng)然，很大程度上也是拜電視劇的成功所賜。這部他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，絕對(duì)是很多人心目中“白先勇”的一塊招牌。

盡管它剛剛于1977年發(fā)表時(shí)，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)來(lái)說(shuō)實(shí)在是一本“怪書(shū)”，因?yàn)樗v述的是一群有著特殊性取向的臺(tái)灣年輕人的故事，講述他們的親情、愛(ài)情和生活中經(jīng)歷的悲歡離合。整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)對(duì)這本書(shū)“先是一陣沉默，后來(lái)雖然有些零星的言論，但也沒(méi)能真正講中題意”。直到上世紀(jì)90年代，關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)論才多了起來(lái)。

對(duì)于白先勇來(lái)說(shuō)這也是一部很重要的作品，并不僅僅因?yàn)樗〉玫某煽?jī)，也因?yàn)樗约?，恰也有一段特殊的戀情?/p>

其實(shí)《孽子》更大的意義并不在于它的同性題材，而在于它的倫理價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，但就白先勇自己來(lái)說(shuō)，同性愛(ài)卻是他生命中極為重要的一個(gè)話(huà)題。有一個(gè)人，始終在他的生命里，即使已離開(kāi)了很久，但那段感情，卻始終沒(méi)有結(jié)束。

許戈輝：我讀到過(guò)您寫(xiě)自己的一生摯友王國(guó)祥的文章。讀那篇文章的時(shí)候我非常感動(dòng)，因?yàn)槲抑滥銈冊(cè)谝黄?8年了，比我活到現(xiàn)在的年紀(jì)還要大。我一直在想像那是一種什么樣的感情。

我看到您的文章里寫(xiě)小時(shí)候兩個(gè)人相遇，就是那么簡(jiǎn)單而且充滿(mǎn)童趣的一個(gè)過(guò)程，兩個(gè)人都遲到了，都往樓上趕就撞到了一起，就那樣相遇了。  

白先勇：所以我越來(lái)越覺(jué)得，可能人與人之間的相遇完全是憑著緣分；我想能夠在一起——天下這么大，有這么多人，為什么這兩個(gè)人會(huì)碰在一起，而且還會(huì)變成朋友？可能冥冥中有一種命運(yùn)，我相信。

那篇文章叫《樹(shù)猶如此》，就是我剛剛搬進(jìn)買(mǎi)的房子，在院子里種了三棵意大利柏樹(shù)。后來(lái)它們長(zhǎng)得很高很高很高很高很高，然后突然間，中間那棵就枯萎死掉了。

也巧的是，那時(shí)候我的朋友就生病了，后來(lái)就過(guò)世了。那是我們一塊兒種的樹(shù)，所以我那篇文章叫《樹(shù)猶如此》，也是在紀(jì)念他。

1989年，王國(guó)祥的白血病復(fù)發(fā)了。他們開(kāi)始艱難求治。

王國(guó)祥曾在大學(xué)的時(shí)候得過(guò)白血病，那一次好運(yùn)地憑著一份中醫(yī)藥方而治好。然而這一次卻不見(jiàn)效，王國(guó)祥只能依靠輸血維持生命。白先勇次次開(kāi)車(chē)接送他去醫(yī)院，陪他在醫(yī)院里熬過(guò)艱難的八小時(shí)，也心疼著摯友堅(jiān)韌地與極大的痛苦對(duì)抗。

為了求到救治之法，白先勇可謂“上窮碧落下黃泉”。他一面在美國(guó)為王國(guó)祥尋求良好的西醫(yī)治療法，一面也積極尋求中醫(yī)治療，先到臺(tái)灣又到大陸，奔波于上海、杭州、北京、石家莊，求助于各種離奇玄妙的中醫(yī)理論，也打過(guò)氣功治療的主意，幾乎可謂“急病亂投醫(yī)”。而在白先勇，卻是“當(dāng)時(shí)如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫(yī)，我也會(huì)攀爬上去乞求仙丹的”。其情切如此。