白天是白的。唯目光撞著的地方才看見(jiàn)種種顏色，仰面看太陽(yáng)，一陣眩目。熱從路上來(lái)，赤腳在路上走，頭頂著厚發(fā)，頭發(fā)和屋上的瓦片都最易烤熱。爬在苦楝樹(shù)的樹(shù)丫上坐，高高地乘涼，一樹(shù)的蟬就都不叫了。等一陣風(fēng)來(lái)，草葉動(dòng)，瓜葉翻，樹(shù)葉搖。風(fēng)過(guò)，滿眼的綠葉又靜默，等下一陣風(fēng)來(lái)。

有聲嘆息從雨中傳過(guò)來(lái)，這是我小外婆在呻吟，因?yàn)橹挥形倚⊥馄诺膰@氣聲能在雨聲中這么突兀。小外婆是我外公弟弟的老婆。我記事起她就癱了，她能坐起來(lái)，但不能起床。在一間黑洞洞的小屋里，她就這樣活了幾十年，奇怪的是她越活精神越好，人也越活越干凈。有人說(shuō)，這老太婆成了精。

老貓是個(gè)沉默、老實(shí)又孝順的人，他是小外婆的獨(dú)子，老貓好像就是為服侍他老娘而生的，白天做活養(yǎng)老娘，晚上照顧當(dāng)值，沒(méi)一天息著。雨天，別人都息了，他還得忙，除非連續(xù)下雨不上工，他才會(huì)有閑暇。這時(shí)，他手里兜著南瓜子，坐在一根高高的長(zhǎng)凳上，人像貓似的俯著上身，嗑著南瓜子看院子里雨打積水，出神。

老貓漸入中年，鄰里們?nèi)滩蛔√嫠?，他自己也急。急什么呢？這話都不能使人說(shuō)出口，即使旁人有無(wú)限的同情，都不能說(shuō)出口，這連我們都明白。這話小外婆自己倒是常說(shuō)：我為什么還不死啊？我害了老貓一輩子啊，我不死他討不進(jìn)老婆啊。噗！噗！噗！小外婆拳捶床沿。

小外婆后來(lái)又活了幾十年，活得雙眼綠森森的，充滿了異樣的神光，就像傳說(shuō)中墳?zāi)估锏呢堃粯?。后?lái)老貓還是討上了老婆，只是討來(lái)的老婆有些丑。老貓的老婆是我小舅媽，我外婆說(shuō)：老婆丑就是福，所以小舅媽長(zhǎng)得很“福”。

我小外婆的呻吟很特別。我們經(jīng)常會(huì)被她不由自主的、拖著長(zhǎng)聲的、漫長(zhǎng)又會(huì)拐彎的“呵”嚇得發(fā)抖。幾十年里她就躺床上這樣呻吟，一口一口地吐去難耐的郁結(jié)。我小外婆平時(shí)沒(méi)人說(shuō)話，也不識(shí)字，連老太婆人人都會(huì)念的佛經(jīng)她也不會(huì)。但她的呻吟聲很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)見(jiàn)。

我對(duì)小外婆的記憶，是她的呻吟。很小的時(shí)候，第一次見(jiàn)她，就被她不由自主的、拖著長(zhǎng)聲的、漫長(zhǎng)又會(huì)拐彎的“呵”嚇得發(fā)抖。不恭地說(shuō)，許多年后我在電視里看到狼嚎，我脫口說(shuō)：這是我小外婆的呻吟。幾十年里，她就靠這樣的呻吟，抒去一腔難耐的郁結(jié)。這寂寞的床上一生她在干什么？難想，不敢想，不想了吧。

至于老貓，我的那位小舅舅，有一年有機(jī)會(huì)閑聊，說(shuō)地球是如何如何的圓形之類，他嗑著瓜子聽(tīng)了大笑：地球是圓的？人如何站得??？

年紀(jì)一大，人都會(huì)佝僂。我外婆一上60歲，走路像雞啄米一樣。她是小腳，手腳都不利索，拿懸在梁上的甜桶，已經(jīng)非常吃力。

甜桶的“甜”，或者應(yīng)該是“鈿”或“提”。桶是果子的形狀，有細(xì)長(zhǎng)彎曲的木環(huán)作為提手。因?yàn)槟经h(huán)太長(zhǎng)，提起來(lái)不舒坦，環(huán)的作用應(yīng)當(dāng)是掛。甜桶一般都懸掛在橫梁上，一排，燈籠似的。還有一種叫果桶，沒(méi)有環(huán)，比甜桶略大，桶的形狀一樣。果桶是放的，放在箱頂，也是成對(duì)成雙。甜桶和果桶，漆得朱紅，喜氣洋洋，是從前女子出嫁必有的嫁妝。

印象中，果桶是用來(lái)放果子的，甜桶用來(lái)藏糖。擔(dān)嫁妝的隊(duì)伍最前面，挑著的就是紅紅的甜桶和果桶。里面應(yīng)該盛滿各式糖果糕點(diǎn)和干果。果桶中的干果必是花生、棗、桂圓這樣的東西。嫁妝隊(duì)伍里，同樣朱紅而醒目的還有馬桶。講究的人家馬桶雕花，不雕花也是京漆彩繪各式圖案。送嫁的馬桶里，娘家必有煮熟的雞蛋放著，蛋涂成紅色，叫夜桶蛋。

我吃過(guò)這夜桶蛋。因?yàn)槭歉改鸽p全的男孩兒，給與吃都不得讓人看見(jiàn)，好像是結(jié)婚這件事情中私密行為的一部分。

我外婆的甜桶就是她出嫁時(shí)的嫁妝，她17歲出嫁，她的甜桶在梁上懸了近50年。朱紅舊成了暗紅，積塵滲入漆中，蓋子和木環(huán)擦抹不去一種斑駁。甜桶里依舊放著糖。我見(jiàn)過(guò)這甜桶最后放著的糖是黃糖和冰糖。我外婆晚年嗜甜，口苦時(shí)，嘴里會(huì)含一顆冰糖。

大年初一清晨，她要從梁上把甜桶摘下來(lái)，給前來(lái)拜年的小孩兒準(zhǔn)備好糖果。不多，但一直這樣。

我外婆從我看見(jiàn)她，穿的始終是黑衣服，大年初一也是。鞋也是黑的，小腳像黑色菱角。坐著的竹椅子每根竹條都成了栗色，這樣的栗色是人氣沁的，不蛀不朽，坐下去吱呀有聲，像活了一般。頭發(fā)蘆花似的白，但梳得整齊，每天早上用槿樹(shù)的刨花浸著的水抹。槿樹(shù)的刨花與槿葉一樣，久浸會(huì)有濃稠的汁，膩滑。外婆久坐站立時(shí)需扶墻，一身黑得像燈下墻上的影子，褲管空空。

曾經(jīng)有一次，她的一件黑襖，黑里洗出白來(lái)，肩背隱隱地露出棉線的原色，她就疊了起來(lái)。雖然沒(méi)有破，但堅(jiān)決不再穿。

桃花，嫩筍，青竹，夜。四時(shí)無(wú)界。燈下，竹椅上坐著她的背影，前面亮汪汪的一盞油燈，她數(shù)著長(zhǎng)長(zhǎng)的木珠念佛經(jīng)，梁上懸著暗紅的甜桶。燈光的影子與夜連在一起，我外婆就這樣夜色一般的一身玄衣。