活著讓我很開心，擁有一個我愛的男人、我喜歡的生活，以及喜歡做的事情。有時它們讓我的靈魂歌唱。

——雕塑家尼娜·霍爾頓 Nina Holton

本書的主題是創(chuàng)造力，它生發(fā)于當代富有創(chuàng)造力的人物的歷史。開篇描述了什么是創(chuàng)造力，回顧了歷史上富有創(chuàng)造力的人們工作和生活的方式。最后，你將明白如何才能讓我們的生活與這些富有創(chuàng)造力的人的生活更接近。本書提出的觀點并不簡單，也不常見。有關創(chuàng)造力的故事遠比許多過于樂觀的描述更深奧、更奇特。正如我試圖表明的，一個配得上“具有創(chuàng)造力”這個標簽的想法或產品，來自許多個創(chuàng)造力源頭的協(xié)同效應，而不只是出于某個人的想法。改變環(huán)境和條件比試圖讓人們進行更有創(chuàng)造力的思考，更容易令人產生創(chuàng)意。真正的創(chuàng)造力從來都不是突然的靈感，不是那種隨機閃過黑暗的一道光芒，而是數(shù)年艱苦工作的厚積薄發(fā)。

創(chuàng)造力是我們生活意義的核心來源。原因有幾個，我在這里只提兩個主要的。第一，大多數(shù)有趣的、重要的、人性化的事情都是創(chuàng)造力的結果。我們的基因構成中有98% 與黑猩猩相同。但語言、價值觀、藝術表達、對科學的理解以及對技術的研究讓我們與眾不同，它們都是個體創(chuàng)造力的結果。這種創(chuàng)造力受到認可和獎勵，并通過學習得以傳遞。如果沒有創(chuàng)造力，還真的很難區(qū)分人類和黑猩猩。

第二，當我們深入創(chuàng)造性活動之中時，會覺得比其他時候過得更充實。藝術家在畫架前或科學家在實驗室中所體驗到的興奮，接近于我們希望獲得的最理想的自我實現(xiàn)感，但這種感覺我們卻極少能從日常生活中獲得。也許只有性、運動、音樂和宗教狂熱能讓我們體會到比自我更宏大的深邃感，雖然這些體驗也總是稍縱即逝。然而，創(chuàng)造力卻能讓未來變得更豐富多彩。

我們研究創(chuàng)造力時的一段訪談也許能讓你了解到創(chuàng)新活動能帶來的快樂、風險和艱難。接受訪談的是維拉·魯賓（Vera Rubin），一位天文學家。她在幫助我們了解銀河系的動態(tài)關系方面做出了很大的貢獻。她指出，銀河系的星星并不都按照相同的方向轉動。在同一銀道面（galactic plane）上，它們的運行軌道有的是順時針的，有的是逆時針的。就像其他的許多發(fā)現(xiàn)一樣，這并不是計劃中的研究內容，而是無意中觀察兩幅相隔一年獲得的同一星系的光譜分析圖而得到的結果。通過分析星星在兩幅圖中的光譜線，魯賓注意到，一些星星在某段時間內向著某一方向轉動，而另一些星星則向相反的方向轉動。魯賓很幸運，能夠成為第一批接觸到這種清晰的光譜分析方法的天文學家之一。就在幾年前，這些細節(jié)還無法被觀測到。她之所以能利用這種幸運，是因為她對星星的運行細節(jié)已經(jīng)深入研究了很多年。天文學家之所以能獲得這些發(fā)現(xiàn)，是因為對星系本身具有濃厚興趣，而不是為了證明某個理論或揚名立萬。

當一切進展順利的時候，成功讓單調沉悶的工作得到了補償。人們能夠記住的通常是最佳狀態(tài)：強烈的好奇心、對揭示奧秘的驚嘆、無意中找到解決方案的喜悅，這些成功讓人們看到了無可置疑的規(guī)律。新知識的突然出現(xiàn)讓多年乏味的計算得到了認可。然而，即使沒有成功，富有創(chuàng)造力的人依然能夠在工作中找到樂趣。即使沒有得到公眾的認可，學習本身也是有益的。這一切是如何發(fā)生的，以及為什么會發(fā)生，正是本書要探討的中心議題。