我家在永定鄉(xiāng)下算家世好的，嫁給外省人是很丟臉的事，我母親痛哭流涕，非常反對(duì)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人都認(rèn)為沒(méi)有讀書(shū)的、家里很窮的，甚至在臺(tái)北做風(fēng)塵女的，才會(huì)嫁給外省人。而且當(dāng)時(shí)外省人以士兵居多，多半都是低階的士官或少尉，很少有校級(jí)以上的高階軍官。

但我父親沒(méi)有反對(duì)，他十四歲就到東京大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)，思想開(kāi)明。他原本不知楊蔚背景，因?yàn)槲壹矣啞堵?lián)合報(bào)》，他看了楊蔚的文章，認(rèn)為他是優(yōu)秀青年。我是老大，下有五個(gè)妹妹，最小才是弟弟。父親等于是把楊蔚當(dāng)成大兒子，結(jié)婚前，我父親寫(xiě)信告訴他：“我不只把你當(dāng)半子，我把你當(dāng)兒子看待?！边@句話(huà)讓孤單一人在臺(tái)的楊蔚非常感動(dòng)。我母親哭了很久，最后也接受他了。

只是后面的發(fā)展誰(shuí)也料想不到，我敢嫁給他不是勇氣，而是無(wú)知。就因?yàn)闊o(wú)知，我才會(huì)嫁給了一個(gè)“共產(chǎn)黨員”。

政治犯的夢(mèng)魘

我聽(tīng)過(guò)楊蔚在綠島坐了十年牢，但我以為政治犯坐過(guò)牢就沒(méi)事了，不知道他們一輩子還有這么多的“未了”?；楹蟛艣](méi)幾天，我常被楊蔚睡夢(mèng)中大叫“不要啊！不要??！”驚醒，他總是雙手在空中揮舞，伴隨恐慌尖叫。之后，他就會(huì)默默坐在床頭悶不吭聲地抽煙。

有一次，他抽煙到天都蒙蒙亮，看到一旁嚇醒默默流淚的我，才終于說(shuō)，關(guān)在綠島時(shí)，小小牢房擠了十多個(gè)人，睡夢(mèng)中總聽(tīng)到有人被叫出去，再也沒(méi)有回來(lái)，那些深夜被拖出去的人，總是忍不住大叫：“不要?。〔灰?！”最后這句話(huà)，成為活下來(lái)的人的夢(mèng)魘。睡夢(mèng)中的尖叫，成為楊蔚揮之不去的終身之病。

1966年，我快做母親了，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸正開(kāi)始進(jìn)行一場(chǎng)翻天覆地的文化大革命，楊蔚興致高昂，在自己人的場(chǎng)合會(huì)說(shuō)：“他媽的，中國(guó)人有救了，要翻身了！”好像連兒子快要出生都沒(méi)這么高興。

楊蔚曾在《聯(lián)合報(bào)》“這一代的旋律”這個(gè)專(zhuān)欄報(bào)道丘延亮（因身形胖，綽號(hào)“阿肥”），兩人因而結(jié)為好友，定期在阿肥家和陳映真（綽號(hào)“大頭”）聚會(huì)，同時(shí)參與的還有兩位日本外務(wù)省派來(lái)的見(jiàn)習(xí)外交官，他們來(lái)臺(tái)學(xué)中文，借以了解臺(tái)灣左翼青年的想法，準(zhǔn)備日后與中國(guó)打交道。

阿肥是蔣緯國(guó)的內(nèi)弟，蔣緯國(guó)娶了阿肥同父異母（德國(guó)人）的姊姊丘如雪。他們以為在“國(guó)戚”家搞讀書(shū)會(huì)，比較安全。除了讀左派書(shū)籍，他們還利用短波，深夜收聽(tīng)“中央人民廣播電臺(tái)”，并一字一字抄錄，交換閱讀心得。

當(dāng)時(shí)陳映真正受大陸革命影響，他多年后曾以第三人稱(chēng)自我批判說(shuō)：“在1966年底到1967年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實(shí)踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路?！?/p>

那時(shí)候，楊蔚常常天亮才回家，經(jīng)我逼問(wèn)，他才哭著說(shuō)出一個(gè)天大的秘密，原來(lái)他出獄后，繼續(xù)受警總監(jiān)控，要他定期匯報(bào)新聞界及文藝界友人的近況。后來(lái)大頭、阿肥他們被警總盯上后，楊蔚去聚會(huì)，都被迫在身上別一個(gè)紐扣大小的無(wú)線(xiàn)錄音器，警總的人就躲在附近車(chē)?yán)镤浺簟?/p>