讀書和寫作

學生應該多讀少寫。學寫好文章的最好辦法是閱讀好文章。就內(nèi)容和風格而言，學生應該讀經(jīng)典著作。今天的教授經(jīng)常要求學生寫有關一個狹窄命題的論文。這種要求鼓勵學生去讀那些與狹窄命題有關的無名之作。這樣一來，學生們就不讀經(jīng)典著作，就成為知識面很窄的人。

教授應該跟學生一樣，集中精力于讀書和研究經(jīng)典，而不應該一味地寫作。教授應該跟學生一樣，遵循叔本華的教誨，去閱讀好作品，而不要去撰寫壞作品?，F(xiàn)在的教授要么把時間花在閱讀跟他們的專業(yè)有關的二流作品上，要么就把時間花在撰寫跟他們的專業(yè)有關的二流作品上。他們感到非寫作不可。他們的口號是：“要么出版，要么完蛋?！睂W術界把文學降低到了商品交換的水平。

當代作家不是為了后代人寫作，而是為了當代人寫作。所以，當代的大部分作品都只不過是新聞故事，而不是文學。早先的作家似乎在寫作時就堅信，自己的作品會經(jīng)久不衰，后人會為它們樹碑立傳。當代作家則似乎在寫作時就料到，自己的作品會先暢銷一時，然后就報廢。早先的作家寫一封信所付出的努力比我們現(xiàn)在寫一本書所付出的努力還要大。他們的信比我們的書更接近于文學。當代文學正逐漸淪為新聞寫作，正如當代教育正逐漸淪為職業(yè)教育一樣。