正是五月，皎潔的月光照著墨菲太太經(jīng)營(yíng)的寄宿旅館。查看歷書便可知道，同樣的月光也灑到一片廣大的地區(qū)。春天已經(jīng)披上了盛裝，緊接著枯草也要肆意蔓延著生機(jī)了。公園里滿是新綠，還有來(lái)自西部與南方的商賈旅人?；▋涸谡姓?，避暑勝地的商家也在招攬著顧客，氣候連同著法庭的判決都日趨溫和起來(lái)，手風(fēng)琴聲、噴泉和紙牌戲充斥著整個(gè)公園。

墨菲太太寄宿旅館的窗戶正敞開(kāi)著。在門口的高石階上，一群房客坐在又圓又扁的草編墊子上，那墊子看上去就像是德國(guó)式煎薄餅。

倚在二樓前面的窗口上的麥卡斯基太太，此刻正等著她丈夫回家。桌上準(zhǔn)備的晚飯已經(jīng)涼了，它的火氣一股腦兒地跑進(jìn)了麥卡斯基太太的肚子里。

九點(diǎn)鐘的時(shí)候，麥卡斯基終于來(lái)了。他嘴里叼著煙斗，外套搭在胳臂上，一邊小心翼翼地在坐滿房客們的石階上尋找空隙，以便擱下他那九號(hào)長(zhǎng)四號(hào)寬的大腳；一邊因?yàn)榇驍_了他們而不住地道歉。

他推開(kāi)房門，對(duì)此時(shí)碰到的情況表現(xiàn)得很是意外。放在往常，他閃避的不是火爐蓋，就是搗土豆用的木杵，可這次不同，因?yàn)橄蛩w來(lái)的只是老伴的話語(yǔ)。

麥卡斯基先生由此推斷，一定是溫暖五月的月光軟化了老伴的心。

“我全聽(tīng)到啦。”代替鍋碗瓢盆向他扔過(guò)來(lái)的話語(yǔ)是以這樣一句話開(kāi)頭的。“看你平時(shí)你笨手笨腳，踩到了馬路上那些四處招搖的家伙的衣角倒很會(huì)賠不是，反而你自己的老婆伸著脖子在窗口等你，把脖子都伸得足足有曬衣繩那么長(zhǎng)了，你都毫不在意，就算是你在她脖子上踩過(guò)，也是連一聲‘對(duì)不起’都不會(huì)說(shuō)的；還有你每星期六晚上跑到加勒吉的店里喝酒，工錢幾乎被你喝光了，只剩下一點(diǎn)兒來(lái)買吃的，現(xiàn)在那僅剩的錢買的食物又統(tǒng)統(tǒng)擱涼了，我可告訴你，收煤氣帳的今天又來(lái)過(guò)兩次催賬啦。”

“真是個(gè)絮叨的婆娘！”麥卡斯基把外套和帽子往椅子上一扔，說(shuō)道：“你總是這樣聒噪，害得我胃口都沒(méi)有了。要知道你這樣不講禮貌，就是在拆社會(huì)基礎(chǔ)的墻腳。那些太太們擋著道，你要從她們中間走過(guò)，說(shuō)聲借光也是應(yīng)該的事情。你這副豬臉能不能別再對(duì)著窗口了，趕快去弄吃的？”

麥卡斯基太太慢吞吞地站起來(lái)。她的動(dòng)作明顯有點(diǎn)不對(duì)勁兒，麥卡斯基先生不免有了提防。他心里清楚得很，一旦她的嘴角突然像晴雨計(jì)的指針那樣往下一沉的時(shí)候，往往就預(yù)示著碗盞鍋盆的來(lái)臨。

“你說(shuō)我這是豬臉嗎？”麥卡斯基太太一邊說(shuō)著，一邊抄起一只盛滿咸肉蘿卜的燉鍋猛地向她丈夫扔去。

顯然，麥卡斯基先生已經(jīng)被老伴鍛煉成了一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的老手。他知道頭一道小菜之后該上什么。他瞥見(jiàn)桌上有一盤配著酢漿草的烤豬肉，便端起這個(gè)來(lái)回敬，可隨即又招來(lái)一個(gè)擱在陶器碟子里的面包布丁。之后他很準(zhǔn)確地甩過(guò)去的一大塊瑞士奶酪正好打在麥卡斯基太太的眼睛下面。當(dāng)她端起滿滿一壺又燙又黑的咖啡作為恰當(dāng)?shù)幕囟Y時(shí)，根據(jù)上菜的規(guī)矩，這場(chǎng)戰(zhàn)斗應(yīng)該算是結(jié)束了。

不過(guò)，麥卡斯基先生可不是那種吃五毛錢客飯的人。讓那些劣等的波希米亞人用咖啡當(dāng)作結(jié)束吧，假如他們?cè)敢獾脑挘屗麄內(nèi)G人現(xiàn)眼吧。他可要比他們精明得多。他不是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)飯后用來(lái)洗手的水盂。當(dāng)然，墨菲寄宿旅館沒(méi)有這種玩意兒，不過(guò)它們的代用品就在手邊。于是，他很是得意地舉起旁邊的那個(gè)搪瓷臉盆，朝他老伴的頭上一送。結(jié)果是麥卡斯基太太躲過(guò)了這一招。之后她伸手去拿熨斗，打算把它當(dāng)作提神酒來(lái)結(jié)束這場(chǎng)可口的決斗。就在這個(gè)空當(dāng)，一聲響亮的哀號(hào)從樓下傳來(lái)，她和麥卡斯基不由自主地停了下來(lái)，如此，一場(chǎng)混戰(zhàn)才算暫時(shí)停了下來(lái)。

警察克利里站在房子犄角的過(guò)道上，正豎著耳朵傾聽(tīng)鍋碗瓢盆的砰嘭聲。

“約翰·麥卡斯基同他太太又開(kāi)戰(zhàn)啦。”警察思忖著，“我是不是該上樓去勸勸呢？算了，還是不去為好。他們是名正言順的夫妻，平時(shí)又沒(méi)什么娛樂(lè)。應(yīng)該不會(huì)鬧得太久的。當(dāng)然啦，再鬧下去的話，他們可要借用別人家的碗盞才能進(jìn)行?！?/p>

就是這個(gè)時(shí)候，樓下響起了那聲尖厲的號(hào)叫，這說(shuō)明，不是有什么恐怖事件發(fā)生，就是情況相當(dāng)危急?！耙苍S是貓叫也說(shuō)不定?！本炜死锕緡佒掖页喾捶较蜃唛_(kāi)。

坐在石階上的房客們開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。先是保險(xiǎn)公司職員出身，以問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短為職業(yè)的圖米先生，走進(jìn)屋去打聽(tīng)尖叫的原因。片刻工夫他回來(lái)報(bào)信說(shuō)，是墨菲太太的小兒子邁克不見(jiàn)了。跟在圖米先生后面蹦出來(lái)的便是墨菲太太本人——兩百磅的眼淚搭配著歇斯底里，正呼天搶地地哀悼著失蹤的三十磅的雀斑和調(diào)皮搗亂?；蛟S你會(huì)說(shuō)這種描寫手法大煞風(fēng)景了，這句話一點(diǎn)不錯(cuò)?？杀M管如此，圖米先生還是挨在女帽商珀迪小姐的身邊坐下，他們把手握在一起對(duì)墨菲太太表示同情。還有沃爾什姐妹，那兩個(gè)整天抱怨過(guò)道里太嘈雜的老小姐，立刻詢問(wèn)有沒(méi)有誰(shuí)找過(guò)鐘座后面。

跟他的胖太太坐在一起的格里格少校，從最上面的一級(jí)石階站了起來(lái)，將外套扣好?！靶〖一锊灰?jiàn)了嗎？”他大嚷道，“我要在全市范圍找找看?！彼钠拮酉騺?lái)不準(zhǔn)他在天黑之后出去，現(xiàn)在卻用男中音的嗓門喊道：“去吧，盧多維克！看到一位母親如此傷心而坐視不管的人，才真是沒(méi)有心肝兒呢?！薄坝H愛(ài)的，給我三毛——不，還是給我六毛錢吧，”少校說(shuō)，“小孩走失一般需要追到很遠(yuǎn)的地方。我可能要坐車子，身上得備些錢。”

坐在石階最下面的一級(jí)的是住在四樓后房的丹尼老頭，此刻他正借著街燈的亮光在看報(bào)紙。他翻過(guò)一版，繼續(xù)看那篇有關(guān)木匠罷工的報(bào)道。墨菲太太緊著嗓子朝月亮喊道：“啊，我們的邁克呀，天哪，我的小寶貝兒你到底在哪兒呀？”

“你最后一次見(jiàn)到他是在什么時(shí)候？”丹尼老頭問(wèn)著，眼睛還盯在看建筑公會(huì)的報(bào)告上面。

“喲，”墨菲太太哀叫著，“我也記不清啦！也許是昨天，也許是四個(gè)鐘頭以前。我的小兒子邁克肯定是走丟啦。今天早晨——也許是星期三吧——我還看到他還在人行道上玩耍?？赡阒赖?，我實(shí)在太忙了，連日子也記不清楚。屋子里上上下下我都找遍了，就是找不著他。喲，老天哪——”

任憑人們?cè)鯓有[、喊罵，這座大城市始終是沉默、冷酷和龐大著。有人說(shuō)它是鐵石心腸，說(shuō)它沒(méi)有惻隱之心；有人把它的街道比作荒寂的森林和熔巖的沙漠。其實(shí)不然，我們常說(shuō)龍蝦的硬殼里面還可以找到美味可口的食品呢。這個(gè)說(shuō)法也許不很恰當(dāng)，不過(guò)，不至于惹誰(shuí)不滿。要知道，沒(méi)有足夠的把握我們是不會(huì)隨便把人家叫做龍蝦(美國(guó)俚語(yǔ)中把容易受騙的人稱作“龍蝦”)的。

一個(gè)孩子的走失比任何災(zāi)害都能引起人們的同情。要知道他的小腳是那么柔弱無(wú)力，而世道又是那么崎嶇坎坷。

格里格少校匆匆拐過(guò)街角，進(jìn)了比利的鋪?zhàn)印?/p>

“來(lái)一杯威士忌蘇打。”他對(duì)伙計(jì)說(shuō)，“你有沒(méi)有在附近什么地方見(jiàn)到一個(gè)孩子，六歲左右，有點(diǎn)羅圈腿，小臉也有些臟兮兮的？”

而此時(shí)，坐在石階上的圖米先生對(duì)孩子丟失的事情并沒(méi)有反應(yīng)，他依舊握著珀迪小姐的手不放。

“想起那個(gè)可愛(ài)的小家伙，”珀迪小姐無(wú)限憐憫地說(shuō)，“失去了母親的保護(hù)——柔弱的他或許已經(jīng)倒在馬蹄下面了——哦，這太可怕了！”

“可不是嗎？”圖米先生捏緊她的手，很是贊同，然后他說(shuō)，“你看我要不要出去幫著找找他呢？”

“或許你應(yīng)該去，”珀迪小姐說(shuō)，“不過(guò)，圖米先生，你這樣見(jiàn)義勇為，這樣不顧一切，可如果你出于熱心而遭到了什么意外的話，我怎么——”

而另一邊，丹尼老頭正用手指順著報(bào)紙上的一行行字，繼續(xù)在看那篇仲裁協(xié)定。

二樓前房的麥卡斯基先生和太太走到窗口來(lái)喘口氣。麥卡斯基先生彎起食指一心一意地?fù)钢布缋锩娴奶}卜，他太太正在揉擦著眼睛，一定是被烤豬肉里的鹽分搞得很不自在。這時(shí)，樓下的喧嘩聲吸引了他們的注意，兩人把頭伸出窗外。

“小邁克不見(jiàn)了，”麥卡斯基太太壓低了嗓門說(shuō)，“那個(gè)可愛(ài)的、淘氣的、天使般的小家伙！”

“那個(gè)小家伙走失了嗎？”麥卡斯基先生說(shuō)著把身子探出窗外，“哎，那可真是糟糕。孩子走丟可就嚴(yán)重了，不過(guò)若是換了女人則另當(dāng)別論了，因?yàn)樗齻円蛔呔吞煜绿?。?/p>

麥卡斯基太太沒(méi)有理會(huì)這句帶刺的話，她突然拽住丈夫的胳臂。

“約翰，”她十分激動(dòng)地說(shuō)，“墨菲太太的孩子不見(jiàn)了。這個(gè)城市太大，小孩子很容易走失。何況他只有六歲啊。約翰，想想看，如果我們六年前生個(gè)孩子的話，現(xiàn)在也有這么大了?！?/p>

“可我們從來(lái)沒(méi)有生過(guò)呀?！丙溈ㄋ够壬咽聦?shí)琢磨了一會(huì)兒，然后說(shuō)。

“我是說(shuō)如果我們生過(guò)的話，約翰，如果我們的小費(fèi)倫今晚迷了路，不見(jiàn)了蹤影，你想我們心里該有多難受呀?！?/p>

“你在說(shuō)什么瘋話?！丙溈ㄋ够壬f(shuō)，“他應(yīng)該叫做帕特才對(duì)，跟著住在坎特里的我的父親的名字來(lái)起。”

“你胡扯！”麥卡斯基太太說(shuō)，話雖如此，可她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)并沒(méi)有火氣?！拔腋绺绲值蒙鲜蚰嗤茸欲溈ㄋ够：⒆右欢ㄒ鹚拿?。”她從窗臺(tái)上探出上身，還不忘觀看下面的熱鬧。

“約翰，”麥卡斯基太太轉(zhuǎn)而溫和地說(shuō)，“對(duì)不起，我剛才對(duì)你太急躁了?！?/p>

“正如你說(shuō)的，”麥卡斯基先生說(shuō)，“急躁的布丁，匆忙的蘿卜，還有攆人的咖啡。你不妨稱這些為一客快餐，這樣才是貼切得很?！?/p>

麥卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，接著握住他那粗糙的大手。

“你聽(tīng)聽(tīng)，可憐的墨菲太太的哭聲多悲慘，”她說(shuō)，“一個(gè)小不點(diǎn)兒的孩子在這樣一個(gè)大城市里走失，實(shí)在太可怕了。如若換了我們的小費(fèi)倫，約翰，光是想想我的心都要碎啦?！?/p>

麥卡斯基先生不自在地從太太手里抽回了手。不過(guò)，之后他又把手搭在了在他太太的肩膀上。

“這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)雖然荒唐，”他粗魯?shù)卣f(shuō)，“但如果我們的小——帕特碰上綁票一類的事，我也要傷心的。不過(guò)不管怎么說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)有生過(guò)孩子。唉，有時(shí)候我太不應(yīng)該，我對(duì)你太粗暴了，朱迪。你別放在心上。”

兩人偎依著，望著下面一場(chǎng)正在演出的傷感的悲劇。

他們這樣坐了很久。

人們?cè)谌诵械郎嫌縼?lái)涌去，湊在一起打聽(tīng)消息，傳播著許許多多的謠言和毫無(wú)根據(jù)的揣測(cè)。墨菲太太如同犁地似地在他們中間進(jìn)進(jìn)出出，臉上的淚水如瀑布般流著，嘩嘩直響。報(bào)信人你來(lái)我往，忙個(gè)不停。

突然，寄宿舍門前響起一片嘈雜的人聲，人群間又鬧騰開(kāi)了。

“又是怎么回事，朱迪？”麥卡斯基先生問(wèn)道。

“是墨菲太太的聲音?！丙溈ㄋ够贿厓A聽(tīng)，一邊說(shuō)，“她說(shuō)她在屋里找到了小邁克，原來(lái)小家伙在床底下的一卷漆布后面睡著了?！?/p>

麥卡斯基先生聽(tīng)了哈哈大笑。

“你的費(fèi)倫就是那樣?！彼I諷地喊道，“換了帕特，才不會(huì)玩那種鬼花樣呢。我們那個(gè)未曾出生的孩子如果真的走丟的話，盡管叫他費(fèi)倫好啦，看他像條小癩皮狗似的躲在床底下?！?/p>

麥卡斯基太太沒(méi)再說(shuō)什么，她慢吞吞地站起來(lái)，朝碗柜走去，兩個(gè)嘴角往下一沉。

人群散開(kāi)之后，警察克利里才從拐角那兒踱回來(lái)。他豎起耳朵聽(tīng)著麥卡斯基家的住屋，不禁大吃一驚：里面鐵器瓷器的砰嘭聲，摔打廚房用具的哐啷聲聽(tīng)上去就跟剛才一樣的響亮?？死锾统鰭毂砜戳艘谎?。

“好家伙！”他脫口喊道?！罢瘴业谋砜磥?lái)，約翰·麥卡斯基同他的太太的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)干了一小時(shí)又十五分鐘。他太太的體重比他多四十磅，希望他加把勁不要輸?shù)锰珣K。”

警察克利里拐過(guò)街角，慢悠悠地踱著步子走了。

丹尼老頭也折好報(bào)紙，慌慌忙忙地走上石階，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)墨菲太太正準(zhǔn)備鎖上門過(guò)夜。