第一章 梁?jiǎn)⒊鹤鲆粋€(gè)有個(gè)性的人

梁?jiǎn)⒊?873年2月23日生于廣東新會(huì)縣熊子鄉(xiāng)茶坑村，字卓如，號(hào)任公，又號(hào)飲冰室主人、中國(guó)之新民等。1929年1月19日，病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，他56個(gè)春夏秋冬的行走，懷揣的夢(mèng)想，就是愛(ài)國(guó)與救國(guó)。

他5歲始讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，8歲學(xué)寫(xiě)文章，9歲能寫(xiě)千字文，12歲考中首榜秀才第一名，被鄉(xiāng)里人稱(chēng)為“神童”。

他師從康有為，一生行為深受老師影響，投身政治運(yùn)動(dòng)，影響很大。1895年春，他赴京會(huì)試，因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)慘敗，他協(xié)助老師康有為，發(fā)動(dòng)3000名在京應(yīng)試的舉人聯(lián)名上書(shū)請(qǐng)求變法，史稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”。

他支持“五四”運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)文體改良的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”，倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。他主張教育必須培養(yǎng)新國(guó)民，教育必須以培養(yǎng)“新民”為目的。

他是中國(guó)近代教育史上較早提出設(shè)立師范教育的教育家。1896年，他在《論師范》一文中專(zhuān)門(mén)論述了師范教育：師范教育是“群學(xué)之基”，是整個(gè)教育質(zhì)量提高的基礎(chǔ)與保證。

他既不盲目于新學(xué)，也不固執(zhí)泥古，對(duì)于我國(guó)過(guò)去思想界受儒家思想的束縛，極為不滿；他認(rèn)為這種儒家思想所形成的束縛，使我國(guó)兩千年來(lái)殊少杰出的大思想家，即使有也只能托古而存，毫無(wú)獨(dú)立精神。所以他一生致力于提倡思想自由，力圖破除這種思想界的痼疾。

他思想獨(dú)特，著作等身，1400多萬(wàn)字的遺作，合編為《飲冰室合集》，極大地豐富了我國(guó)史學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、新聞學(xué)等諸多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究。其中，《新民說(shuō)》拉開(kāi)了中國(guó)啟蒙學(xué)的序幕，“五四”后的思想家，無(wú)論是胡適、魯迅，還是陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東，在青年時(shí)代都接受過(guò)《新民說(shuō)》的思想洗禮。

嶺南神童

梁?jiǎn)⒊诩抑信判欣洗?，論干支，癸酉年，屬雞；論星座，則為雙魚(yú)座。

梁氏家族在他以前，已經(jīng)發(fā)展了250多年。家族始于宋代梁紹，進(jìn)士，于廣東為官，居南溪雄珠璣里，傳3代；梁南溪始遷新會(huì)縣大石橋，傳12代；梁谷隱于茶坑村立戶，谷隱10世孫為他高祖；高祖子名炳昆，炳昆8子中老二，名維清，是他祖父。梁氏代代農(nóng)耕為業(yè)，是最普通的農(nóng)民，到他祖父才一邊勤耕苦種，一邊攻讀詩(shī)書(shū)，最終考取了秀才，成為當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹泥l(xiāng)紳。

嶺南多豪杰。他就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)嶺南福地，祖父梁維清，已經(jīng)成為靠剝削起家的小地主，梁姓在茶坑村100多戶人家、5000多人中已達(dá)2/3，勢(shì)力較大。

他的家族，雖已富裕，但在整個(gè)地主階級(jí)中，還屬于“富而不貴”的小地主。梁氏家族，還沒(méi)有人通過(guò)科舉，躋身于上層封建統(tǒng)治者中。

對(duì)此，他祖父深以為憾，決心改變這種局面，自己苦讀詩(shī)書(shū)，以期實(shí)現(xiàn)為官夢(mèng)。夫人黎氏，是廣東提督黎第光之女，對(duì)改變梁氏門(mén)庭也很賣(mài)力。然而，奮斗多年，梁維清也只中了個(gè)秀才，掛名府學(xué)生員，在仕途上也不過(guò)做到教諭，管理縣文教事業(yè)。在清代九品之制的官階中，位列八品，職位卑微。

祖父在茶坑村，卻是個(gè)大人物，春風(fēng)得意，算是給梁家開(kāi)辟了通往官場(chǎng)的道路。憑借教諭的頭銜和身份，購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，置買(mǎi)10多畝好地，滿懷信心地讓兒子梁寶瑛在自己拓開(kāi)的道路上，繼續(xù)奮斗。

梁寶瑛是梁維清的三兒子，是梁?jiǎn)⒊母赣H。

祖父對(duì)他的父親要求極嚴(yán)，千方百計(jì)地讓他父親刻苦攻讀，希望他父親能博取功名，光宗耀祖。

然而，他父親不僅沒(méi)能更上層樓，而且苦讀一生，連續(xù)應(yīng)試，從少年童子考到兩鬢染霜，連半個(gè)秀才也沒(méi)有撈到，只落得茶坑村的私塾先生。

但梁寶瑛一生勤奮，事事按儒家倫理道德律己，嚴(yán)守家風(fēng)，為后代能躋身官場(chǎng)費(fèi)盡心血。

父親的為人，使之在茶坑村有了威信，掌握耆老會(huì)長(zhǎng)達(dá)30多年，為鄉(xiāng)鄰做過(guò)一些善事，為鄉(xiāng)親所擁戴。

母親趙氏，出身書(shū)香門(mén)第，粗知詩(shī)文，勤勞干練，賢淑聰慧，以“賢孝”聞名鄉(xiāng)里，屬于典型的賢妻良母。母親的敦厚樸實(shí)、溫柔忍讓?zhuān)瑢?duì)他的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

他祖父在一大群孫兒、孫女中，最看重、最疼愛(ài)他。6歲以前，他一直生活在祖父身邊。白天，他跟著祖父一起讀書(shū)、玩耍；夜里，就和祖父睡在一張床上，聽(tīng)祖父給他講歷史故事。他祖父喜歡講古代英雄豪杰、學(xué)者碩儒的故事，尤其喜歡講宋代、明代亡國(guó)的故事，對(duì)那些沉痛的往事，總是津津樂(lè)道。

雖然成長(zhǎng)于優(yōu)越的家庭環(huán)境中，但梁?jiǎn)⒊皇浅磷碛谕鏄?lè)，而是早早地開(kāi)始了啟蒙。母親在他兩三歲時(shí)，就教他認(rèn)字。他的祖父，在他四五歲時(shí)，就笑著引導(dǎo)他，讀起了四書(shū)五經(jīng)；一到晚上，他祖父還一邊讓他背書(shū)，一邊給他講故事；他祖父還教他手握毛筆，練習(xí)書(shū)法；他６歲未滿，就讀完了五經(jīng)。之后，他到父親的私塾學(xué)習(xí)《中國(guó)略史》等課程，開(kāi)始接受比較系統(tǒng)的中國(guó)歷史知識(shí)。８歲，他就學(xué)作八股文了。在祖父、父母的悉心教導(dǎo)下，他學(xué)業(yè)大進(jìn)，９歲時(shí)，就寫(xiě)出了洋洋灑灑數(shù)千言的八股文章。

梁?jiǎn)⒊湃A早露，童年時(shí)就常表現(xiàn)出驚人的智慧，深受梁氏家族的寵愛(ài)。

有一次，他爬著竹梯登高玩耍，他祖父怕危險(xiǎn)，急忙叫他：“下來(lái)，快下來(lái)！莫跌下來(lái)呀……”他看到祖父站在梯旁，竟雙手扶梯又攀了一級(jí)，還叫道：“有人在平地，看我上云梯?！弊娓嘎?tīng)了開(kāi)懷大笑，感到自己孫子非比尋常。

有一天，他在外玩得滿頭大汗，口渴回家，看到父親正和客人笑談，他卻沒(méi)管那么多，自顧自提起茶壺給自己倒水，正要喝卻被客人叫?。骸皢⒊?，聽(tīng)說(shuō)你認(rèn)識(shí)很多字，你過(guò)來(lái)我考考你?！闭f(shuō)完在茶幾上的大紙上狂草了一個(gè)“龍”字，問(wèn)他：“你讀給我聽(tīng)聽(tīng)?！彼酥肟戳艘谎圩郑瑩u了搖頭?？腿艘?jiàn)他連龍字都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，哈哈大笑起來(lái)。他卻沒(méi)有理會(huì)，而是將水一口氣喝了下去。客人看了笑著說(shuō)：“飲茶龍上水?！彼粗Φ难笱蟮靡獾目腿?，回應(yīng)道：“寫(xiě)字狗耙田?！笨腿耸諗苛诵θ荨Ｋ赣H很尷尬，正要懲罰他，客人卻夸贊道：“了不得！令公子才思敏捷，對(duì)答工整，好！好！好！”

他剛滿9歲時(shí)，祖父和父親就決定讓他去廣州考秀才。他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，從新會(huì)上船沿西江而上。同船的多是趕考的，四五十歲的、十多歲的比比皆是，他年齡最小，不免膽怯。

這天中午，大家在船中進(jìn)餐，忽然有人提議，以餐中咸魚(yú)為題，吟詩(shī)助興。大家還在冥思苦想，他就忍不住吟了兩句：太公垂釣魚(yú)，膠鬲舉鹽初。

他話音一落，就博得了一片喝彩。有的說(shuō)，這兩句詩(shī)，詩(shī)意濃郁，風(fēng)格高雅；有的說(shuō)，他年紀(jì)最小，出句最快又好，才華不同尋常。從此，他舟中詠詩(shī)的故事，不脛而走，梁家“神童”的聲名，傳遍了新會(huì)，響譽(yù)嶺南。

梁?jiǎn)⒊?0歲那年，跟父親進(jìn)城，夜里，住在秀才李兆鏡家。第二天早晨起來(lái)，他就到李家正廳對(duì)面的杏花園玩耍，看見(jiàn)朵朵帶露杏花，爭(zhēng)妍斗艷，十分可愛(ài)，就伸手摘下幾朵。

突然，他聽(tīng)到一陣腳步聲，抬頭一看，是父親和李秀才。他急忙把杏花藏進(jìn)袖子里，但還是被他父親看見(jiàn)了。父親不好意思在朋友面前責(zé)怪兒子，就嚴(yán)肅地吟出上聯(lián)：“袖里籠花，小子暗藏春色。”本來(lái)他父親打算用對(duì)聯(lián)來(lái)處罰兒子，卻不料，他在抬頭間偶然看到對(duì)面廳檐掛著擋煞的鏡子，急中生智對(duì)道：“堂前懸鏡，大人明察秋毫?！?/p>

李兆鏡聽(tīng)父子倆的對(duì)子，禁不住拍掌叫絕，笑著說(shuō)：“讓老夫也來(lái)考考賢侄，‘推車(chē)出小陌’，怎樣？”話音剛落，梁?jiǎn)⒊土⒓椿貞?yīng)：“策馬入長(zhǎng)安?！薄昂?，好！”李兆鏡笑容滿面地連聲夸贊。

11歲那年，他到省城參加考試，一舉考中秀才。考完試之后，主考的三品大員、廣東學(xué)政使葉大焯，得知廣東出了這么一個(gè)神童，再細(xì)細(xì)閱讀了他的試卷后，大為贊賞，專(zhuān)門(mén)召見(jiàn)他和幾個(gè)年齡稍小的秀才面試，與他們談?wù)摻?jīng)學(xué)、唐詩(shī)宋詞和唐宋八大家等。

被接見(jiàn)的新科秀才，一個(gè)個(gè)進(jìn)去后，很快就退了出來(lái)，惟獨(dú)他，雖然小小年紀(jì)，卻無(wú)所不知，對(duì)答如流。葉大焯不覺(jué)十分高興，對(duì)他大加贊賞。

機(jī)靈的他，在贊賞聲中馬上跪下請(qǐng)求說(shuō)：“老師啊，我的祖父今年已經(jīng)是七十高齡，他的生日是農(nóng)歷冬月二十一，弟子很快就回家鄉(xiāng)看望他老人家了，如果在我為祖父祝壽時(shí)，能得到先生所寫(xiě)的壽言，一定會(huì)使我祖父延年益壽，而且，還可以告慰叔父和父親的孝順之心?！?/p>

葉大焯聽(tīng)完這個(gè)稚氣未脫的孩子說(shuō)出這番成熟的話語(yǔ)，大為驚訝，并深深地為他這份孝心所感動(dòng)，于是接受了他的請(qǐng)求，欣然提筆，為梁老先生寫(xiě)下了壽文。

葉大焯在這篇洋洋灑灑的祝壽文中，表達(dá)了三層意思：一、梁?jiǎn)⒊艑W(xué)不凡，可與歷史上的吳祐、任延、祖瑩相媲美；二、勸勉梁?jiǎn)⒊豢沈湴?，鞏固所學(xué)的知識(shí)，勤學(xué)新的知識(shí)，樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想；三、梁家教子有方，茶坑人杰地靈，梁?jiǎn)⒊巴静豢上蘖俊?/p>

回到家中，他祖父一讀，驚訝地瞪大雙眼，手理胡須，笑著說(shuō)：“廣東學(xué)政是朝廷三品大員呀，竟親自揮筆為老夫?qū)憠畚模媸谴笙策^(guò)望，大喜過(guò)望啊！”

茶坑村雙喜臨門(mén)，就像過(guò)節(jié)一樣，既慶祝他考中秀才，又慶賀他祖父得到高官的祝壽。

光緒十五年(1889年)，年僅17歲的他，參加了廣東鄉(xiāng)試，順利考中舉人，排名第八，而且是這次新會(huì)籍考生中成績(jī)最優(yōu)秀的一個(gè)，也是全省考生中年紀(jì)最小的一個(gè)。

在這次鄉(xiāng)試中，他的試卷文章，寫(xiě)得洋洋灑灑，氣勢(shì)磅礴，思路敏捷，富有才情，自然引起了兩位主考官的特別關(guān)注。

正主考官李端棻，是貴州省貴筑人(今已并入貴陽(yáng))；副主考官為福建人王仁堪。兩人都很賞識(shí)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)與才華。

李端棻心想，自己多年來(lái)?yè)?dān)任鄉(xiāng)試主考官，從來(lái)就沒(méi)有遇到像梁?jiǎn)⒊@樣才學(xué)超群的學(xué)子，他感到應(yīng)該和梁?jiǎn)⒊?jiàn)見(jiàn)面，試試他的真正才學(xué)，同時(shí)，李端棻心想，自己有個(gè)年輕的堂妹，待字閨中，不如乘此機(jī)會(huì)，撮合撮合，興許能成就門(mén)婚事，于是，李端棻就請(qǐng)副主考官王仁堪作媒。

正當(dāng)李端棻如此考慮的時(shí)候，副主考官王仁堪也因?yàn)楹苄蕾p梁?jiǎn)⒊牟胖牵氚炎约荷形闯鲩w的女兒，許配給這位年輕舉子。

當(dāng)李端棻提出請(qǐng)王仁堪做媒人的時(shí)候，王仁堪目瞪口呆，半晌說(shuō)不出一句話來(lái)。但是，由于李端棻最先提出，王仁堪內(nèi)心雖然有說(shuō)不出的惋惜，最后也只得無(wú)可奈何地答應(yīng)了。

后來(lái)，李端棻借與考生面談的機(jī)會(huì)，直接向梁?jiǎn)⒊岢隽俗约旱南敕ā?/p>

他在主考官面前，一時(shí)之間，無(wú)法拒絕，而且他也無(wú)意拒絕這門(mén)婚事，便深深地感謝主考官的厚意和栽培，并馬上寫(xiě)信告訴了父母。他父親知道這件事之后，覺(jué)得很不妥當(dāng)，因?yàn)樽约杭易?，世代耕讀，李家則世代為官，難以高攀，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，就婉言謝絕了。李端棻卻并不死心，坦然寫(xiě)信給他的父親說(shuō)：“我也知道啟超出自寒門(mén)，但他前途無(wú)量，不久即可青云直上。我家物色的是人才，而不是從貧富來(lái)考慮，而且我也知道我的堂妹深明大義，我才敢于為她主持這門(mén)婚事，你們就不必推卻了”。

就這樣，這門(mén)婚事就定了下來(lái)。

后來(lái)，李小姐在他的一生中起著重要的作用，成為一段佳話，當(dāng)然，這是后話。

康梁維新

梁?jiǎn)⒊贾信e人以后，并不滿足已取得的成就，他繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，在廣州的學(xué)海堂發(fā)奮讀書(shū)。

一

學(xué)海堂中，他有一個(gè)同學(xué)陳千秋，是南?？h西樵鄉(xiāng)人，兩人非常要好。

一天，陳千秋從外面回來(lái)，非常興奮地對(duì)他說(shuō)：“梁兄，我聽(tīng)說(shuō)南?？涤袨橄壬蠒?shū)皇帝請(qǐng)求變法，現(xiàn)在，他剛巧從京師回來(lái)，我正想前去拜見(jiàn)他，他的學(xué)問(wèn)是我與你所想象不到的。如果我們現(xiàn)在能找到一位好老師，那就太好了?！?/p>

陳千秋見(jiàn)他還是一臉納悶，就向他介紹了康有為的學(xué)問(wèn)和思想——1888年，康有為在北京參加順天鄉(xiāng)試，寫(xiě)了一封5000字的《上清帝書(shū)》，向光緒皇帝提出：“強(qiáng)鄰四逼于外，奸民蓄亂于內(nèi)，一旦有變，其何以支？”他還警告皇帝，如果還是因循守舊，不變法圖強(qiáng)，外國(guó)列強(qiáng)必然會(huì)進(jìn)一步深入國(guó)土，像太平天國(guó)那樣的起義就會(huì)再次發(fā)生。本來(lái)康有為在這次鄉(xiāng)試中，已經(jīng)考中舉人，可是頑固派大臣徐桐認(rèn)為，“像康有為這樣輕狂之人，如果讓他考中，今后必然會(huì)將朝廷搞得烏煙瘴氣?！庇谑牵槿チ丝涤袨榈脑嚲?，使他不幸落榜。但這次上書(shū)卻轟動(dòng)了整個(gè)北京官場(chǎng)，產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響。

這個(gè)消息大大地震動(dòng)了求知欲極強(qiáng)的梁?jiǎn)⒊鼻械貞┣箨惽镎f(shuō)：“陳兄，我也想見(jiàn)見(jiàn)這位康先生，你快帶我去見(jiàn)見(jiàn)他吧！”陳千秋爽快地應(yīng)允了。

初次見(jiàn)面，兩人竟從早上8點(diǎn)聊到晚上7點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊髞?lái)追憶這段往事說(shuō)，康有為以“大海潮音作獅子吼”，給了他當(dāng)頭棒喝。

見(jiàn)到康有為后，他便決定正式拜康有為為師。

他和陳千秋二人，共同請(qǐng)求康有為自己開(kāi)學(xué)館。于是，康有為就在廣州長(zhǎng)興里，成立了“萬(wàn)木草堂”，從此，梁?jiǎn)⒊徒Y(jié)束了在學(xué)海堂的學(xué)習(xí)。

1890年，18歲的舉人梁?jiǎn)⒊?，?3歲的監(jiān)生康有為為師！

康有為中舉，是1893年的事，比梁?jiǎn)⒊信e晚四年。他拜康有為為師，是舉人拜秀才，這在歷史上是罕見(jiàn)的。

二

萬(wàn)木草堂，是康有為用以講學(xué)、培養(yǎng)人才和宣傳文化思想的基地，草堂的命名含有培植萬(wàn)木、為國(guó)家培養(yǎng)棟梁之才的深意。

不過(guò)，鮮為人知的是，萬(wàn)木草堂本是丘氏宗祠，原名丘氏書(shū)室，也是教育家、愛(ài)國(guó)志士、清末嶺南三大詩(shī)人之一的丘逢甲族人祭祖、授課之地。

康有為創(chuàng)辦萬(wàn)木草堂，主張“脫前人之窠臼，開(kāi)獨(dú)得之新理”。1891年3月，康有為以《論語(yǔ)》“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”為綱，撰寫(xiě)了《長(zhǎng)興學(xué)記》，作為萬(wàn)木草堂的學(xué)規(guī)，對(duì)學(xué)生施以德、智、體教育。

在德育方面，康有為提倡慎獨(dú)、主靜、厲節(jié)、養(yǎng)心、敦行孝悌、檢攝威儀、崇尚任恤、同體饑溺等道德修養(yǎng)，內(nèi)容雖沒(méi)擺脫封建教育巢臼，其目的卻在于激勵(lì)氣節(jié)，發(fā)憤圖強(qiáng)。

在智育方面，康有為開(kāi)設(shè)四種課程：經(jīng)世之學(xué)、義理之學(xué)、詞章之學(xué)和考據(jù)之學(xué)。義理之學(xué)，包括孔學(xué)、佛學(xué)、周秦諸子之學(xué)、宋明理學(xué)等；經(jīng)世之學(xué)，包括政治學(xué)原理、政治應(yīng)用學(xué)、中國(guó)政治沿革得失、萬(wàn)國(guó)政治沿革得失、群學(xué)等；詞章之學(xué)，包括中國(guó)詞章學(xué)、外國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)；考據(jù)之學(xué)，包括中國(guó)經(jīng)學(xué)、史學(xué)、數(shù)學(xué)、地理學(xué)、萬(wàn)國(guó)史學(xué)、格致學(xué)等等。

最初，萬(wàn)木草堂的學(xué)生不滿20人，后來(lái)，聲名鵲起，學(xué)者日眾，增至100多人；1893年，學(xué)生猛增至數(shù)百人，于是，再次搬遷至廣府學(xué)宮仰高祠(今文明路廣州市第一工人文化宮內(nèi))。

1894年康有為赴北京參加會(huì)試，一度停辦。1896年后又有短期講學(xué)活動(dòng)。

三

1894甲午年，日本侵略中國(guó)和朝鮮，史稱(chēng)“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”。中國(guó)戰(zhàn)敗。1895年4月17日，清政府負(fù)責(zé)議和的全權(quán)大臣李鴻章與日本首相伊藤博文，在日本馬關(guān)簽訂了停戰(zhàn)條約，史稱(chēng)《馬關(guān)條約》。在這個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的條約即將簽訂前，消息傳到國(guó)人耳中，立即引起了國(guó)人及在北京參加會(huì)試的各省舉人的強(qiáng)烈反對(duì)。

此時(shí)，康有為倡議發(fā)動(dòng)各省的舉人聯(lián)名上書(shū)皇帝，拒絕簽訂《馬關(guān)條約》。

經(jīng)過(guò)康有為和梁?jiǎn)⒊臅円贡甲吆籼?hào)，湖南的舉人首先響應(yīng)，福建、江西、貴州、四川的舉人跟著響應(yīng)，河北、山東、河南的舉人也隨后響應(yīng)。

結(jié)果，進(jìn)京參加會(huì)試的18省舉人，都被鼓動(dòng)起來(lái)。康有為大受鼓舞，立即用了一天兩夜的時(shí)間，趕寫(xiě)了14000字的“上皇帝書(shū)”，史稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”，慷慨激昂地提出了拒和、遷都、變法三項(xiàng)建議，在文章中簽名的舉人就有1300余人。

后來(lái)舉人們?cè)谒审掴旨瘯?huì)，討論和通過(guò)上書(shū)的內(nèi)容，到會(huì)的舉人有數(shù)百人。在京城這是前所未有的創(chuàng)舉，可以說(shuō)，這是中國(guó)后來(lái)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)。

主和派見(jiàn)到這種情況，馬上感到情況不妙，就派人到各省會(huì)館，恐嚇舉人，要他們撤銷(xiāo)簽名。膽小之人在威逼下妥協(xié)了，然最后仍有603人不愿屈服，繼續(xù)保留簽名。

當(dāng)時(shí)朝廷規(guī)定：上呈皇帝的文書(shū)，不能直達(dá)，必須經(jīng)都察院轉(zhuǎn)呈皇上，但等到四月初十，上書(shū)送至都察院時(shí)，《馬關(guān)條約》已提前兩天，初八就在煙臺(tái)換文了。

都察院的官員就推說(shuō)簽約已成，無(wú)法挽回，拒絕代收這份“公車(chē)上書(shū)”。

上書(shū)失敗之后，康有為、梁?jiǎn)⒊惆丫S新思想轉(zhuǎn)向民間宣傳，為提高廣大民眾對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)，他們兩人就在上海撰寫(xiě)了《公車(chē)上書(shū)記》這本小冊(cè)子。

這次上書(shū)，還是由都察院代轉(zhuǎn)，最終順利到達(dá)了光緒帝的手中。

光緒和恭親王奕訢看了之后，十分欣賞，下令謄抄四份，一份呈慈禧太后，一份交軍機(jī)處轉(zhuǎn)發(fā)各省，一份存乾清宮，一份存勤政殿，以備展閱。

四

1896年8月9日，梁?jiǎn)⒊⑼艨的旰忘S遵憲在上海辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，這是維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期著名的維新派報(bào)紙，也是中國(guó)人辦的第一份報(bào)紙。其中，梁?jiǎn)⒊侵鞴P，汪康年任總經(jīng)理。

梁?jiǎn)⒊谖煨鐣r(shí)期的重要文章《變法通論》《論中國(guó)積弱由于防弊》《論君政民政相嬗之理》等均發(fā)表于此報(bào)。梁?jiǎn)⒊瑸椤稌r(shí)務(wù)報(bào)》撰寫(xiě)的政論，痛陳愛(ài)國(guó)救亡、呼吁變法維新，言論新穎，在愛(ài)國(guó)知識(shí)分子和一部分開(kāi)明官僚中引起強(qiáng)烈反響，“士大夫愛(ài)其語(yǔ)言筆札之妙，爭(zhēng)禮下之。自通都大邑，下到僻壤窮陬，無(wú)不知有新會(huì)梁氏者”。其他維新人士也紛紛撰稿，揭示日益深重的民族危機(jī)，倡言變法，抨擊頑固守舊勢(shì)力，因此報(bào)紙頗受讀者歡迎，數(shù)月間行銷(xiāo)萬(wàn)余份,“為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有”。

《時(shí)務(wù)報(bào)》連載《變法通論》，猛烈抨擊封建頑固派的因循保守。由于議論新穎，文字通俗，數(shù)月之內(nèi)，銷(xiāo)行萬(wàn)余份，對(duì)推動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)起了很大作用。

《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)行一年后，發(fā)行量從創(chuàng)刊時(shí)的3000多份增加到1.2萬(wàn)份，最高達(dá)1.7萬(wàn)份，成為維新派最重要、影響最大的機(jī)關(guān)報(bào)。

翌年，梁?jiǎn)⒊ズ?，仍遙領(lǐng)該刊。由于張之洞橫加干預(yù)，汪康年總理管起主筆，汪梁之間矛盾激化，他憤然辭職，自第55期后再無(wú)梁文，排式也與前不同。

五

1898年7月3日，在梁?jiǎn)⒊砩习l(fā)生了一件重要的事，對(duì)于梁氏家族來(lái)說(shuō)，這次是他最接近光宗耀祖的一次，可惜當(dāng)時(shí)他祖父已過(guò)世——

這一天，光緒皇帝召見(jiàn)了梁?jiǎn)⒊０辞宕鷳T例，舉人得到皇帝召見(jiàn)，至少能成為內(nèi)閣中書(shū)。

遺憾的是，他不諳官話，在這次會(huì)面中，把“孝”字說(shuō)成“好”，把“高”說(shuō)成“古”，弄得皇帝目瞪口呆。

光緒皇帝大為掃興，因此只賞了他一個(gè)小小的六品銜。而康有為與光緒幾小時(shí)的長(zhǎng)談，就大受嘉賞。

從這以后，康有為多少受到這次召見(jiàn)的鼓舞，一直以君王師自居。這為后來(lái)康梁思想上的分歧，埋下了重重的伏筆。

維新變法，提出的各種新政，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、軍事等方面，包括廢除八股、取消旗人特權(quán)、改革官制、裁掉各種無(wú)用衙門(mén)、允許平民上書(shū)等等，每一項(xiàng)改革，都將沖擊甚至剝奪既得利益者的利益。加上康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，動(dòng)搖了傳統(tǒng)學(xué)者和廣大士紳的思想基礎(chǔ)，因此，變法受到巨大阻撓，最終以失敗告終。

另外，維新黨雖改名改革派，卻因言論過(guò)激，用革命手段改革，得罪了很多溫和派。甚至康有為還書(shū)生意氣的喊道“殺幾個(gè)一品大員，法即變矣”。

變法失敗，政局緊張，朝廷大肆捉拿維新黨人。譚嗣同勸梁?jiǎn)⒊馓樱撂俨┪囊惨笕毡抉v華代理公使林權(quán)助，想方設(shè)法營(yíng)救他，并說(shuō)：“救他吧！讓他逃到日本吧！到了日本，我?guī)椭?。梁這個(gè)青年對(duì)于中國(guó)是珍貴的靈魂??！”

在這種時(shí)局下，梁?jiǎn)⒊舻艮p子，穿上西服，東逃日本，一去14年。他還給自己取了個(gè)日本名字——吉田晉。

首唱“中華民族”

“中華民族”，這個(gè)今天家喻戶曉的稱(chēng)謂，是梁?jiǎn)⒊紫忍岢觯⒊懭澜绲摹?/p>

在“中華民族”一詞出現(xiàn)前，國(guó)人并無(wú)民族觀念，而是習(xí)慣說(shuō)華夏、漢人、唐人、炎黃子孫，乃至外國(guó)人把我國(guó)稱(chēng)為大秦、震旦、支那等等，還有華夷之辨、夷夏之防。這些都不是現(xiàn)代意義上民族國(guó)家的稱(chēng)謂。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，救亡圖存的熱潮，迫使國(guó)內(nèi)先進(jìn)的思想家們開(kāi)始重新思考許多凝重的問(wèn)題。嚴(yán)復(fù)的《天演論》，使國(guó)人意識(shí)到了合群的重要，其中發(fā)出了“保國(guó)、保種”的呼聲。

1898年秋，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡竞螅刂鴩?yán)復(fù)“保種、合群”的思路，比較系統(tǒng)地研究了歐洲的民族主義論著。1899年在《東籍月旦》一文中，他首次使用了“民族”一詞，隨后他又從民族進(jìn)化和競(jìng)爭(zhēng)的理念出發(fā)，大膽提出了民族主義是近代史學(xué)的靈魂。他在《新史學(xué)》中明確指出：“歷史者，敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象而求得其公理公例者也?！边@里的人群進(jìn)化，其實(shí)就是民族進(jìn)化。這時(shí)他的民族觀念，就已上升到了理論層面。

1901年，在《中國(guó)史敘論》中，他首次提出了“中國(guó)民族”這一獨(dú)特的概念，還把中國(guó)民族的歷史演變，劃分為三個(gè)時(shí)代：“第一，上世史，自黃帝以迄秦之一統(tǒng)，是為中國(guó)之中國(guó)，即中國(guó)民族自發(fā)達(dá)、自競(jìng)爭(zhēng)、自團(tuán)結(jié)之時(shí)代也；第二，中世史，自秦統(tǒng)一后至清代乾隆之末年，是為亞洲之中國(guó)，即中國(guó)民族與亞洲各民族交涉、繁賾、競(jìng)爭(zhēng)最激烈之時(shí)代也；第三，近世史，自乾隆末年以至于今日，是為世界之中國(guó)，即中國(guó)民族合同全亞洲民族與西人交涉、競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)代也?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，1902年，他正式提出了“中華民族”這一概念。在《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一文中，他先對(duì)“中華”一詞的內(nèi)涵做了說(shuō)明：“立于五洲中之最大洲而為其洲中之最大國(guó)者，誰(shuí)乎？我中華也；人口之居全地球三分之一者，誰(shuí)乎？我中華也；四千余年之歷史未嘗一中斷者，誰(shuí)乎？我中華也?！彪S后，在論述戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)學(xué)術(shù)思想地位時(shí)，他正式使用了“中華民族”一詞：“齊，海國(guó)也。上古時(shí)代，我中華民族之有海權(quán)思想者，厥惟齊。故于其間產(chǎn)出兩種觀念焉，一曰國(guó)家觀；二曰世界觀?！?/p>

就這樣，從“保種”“民族”到“中國(guó)民族”，再到“中華”和“中華民族”，他完成了“中華民族”一詞的全新創(chuàng)造。

不過(guò)剛提出“中華民族”時(shí)，他的定義較為混亂，有時(shí)，指漢族；有時(shí)，又指中國(guó)的所有民族。直到1903年，在《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》一文中，他才清晰地賦予了“中華民族”較為科學(xué)的內(nèi)涵。他說(shuō)：“吾中國(guó)言民族者，當(dāng)于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對(duì)于國(guó)內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外之族是也……合漢合滿合蒙合回合苗合藏，組成一大民族?！?/p>

1905年，他又寫(xiě)了《歷史上中國(guó)民族之觀察》一文，斷然結(jié)論說(shuō)：“中華民族自始本非一族，實(shí)由多民族混合而成?！?/p>

6年時(shí)間，中華民族完成了創(chuàng)造，不論形式還是內(nèi)容，均引起了強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)留日的眾多學(xué)生都對(duì)中華民族的含義展開(kāi)了熱烈討論。甚至孫中山、章太炎等當(dāng)時(shí)不大關(guān)心民族融合的革命黨人，也開(kāi)始思考民族團(tuán)結(jié)、平等的問(wèn)題。

現(xiàn)在，“中華民族”是多民族共同體這一理念，早已成為了國(guó)人的共識(shí)。

新民說(shuō)

梁?jiǎn)⒊m然只在人間行走了56個(gè)春秋，但他精妙治學(xué)，辛勤筆耕，給后人留下了148卷、1400萬(wàn)字的寶貴財(cái)富。其中，影響最大的莫過(guò)于《新民說(shuō)》。

《新民說(shuō)》是他在1902年至1906年，用“中國(guó)之新民”的筆名，發(fā)表在《新民從報(bào)》上的二十篇政論文章。1916年部分收入《飲冰室文集》；1936年收入中華書(shū)局出版的《飲冰室合集》，同年出版《新民說(shuō)》單行本。

《新民說(shuō)》講述了現(xiàn)代國(guó)民應(yīng)有的條件和準(zhǔn)則，旨在喚起國(guó)民的自覺(jué)：從帝國(guó)時(shí)代的臣民，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)民。在20世紀(jì)的中國(guó)起了啟蒙作用。

他的每篇文章，都飽含激情，對(duì)讀者有一種魔力。這也使得他風(fēng)靡一世，聲震天下，成為名副其實(shí)的“輿論驕子，天縱文豪”。王文濡挽梁?jiǎn)⒊骸啊讹嫳芬患f(wàn)本萬(wàn)遍，傳誦國(guó)人，雅俗同賞，得其余瀝以弋鴻名而張騷壇者，比比者是也。”

梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中首次提出了“新民”思想。他振聾發(fā)聵地呼吁“改造國(guó)民性”，當(dāng)時(shí)應(yīng)者云集，且至今還有適用性；尤其難能可貴的是，這個(gè)呼吁不僅是口號(hào)，他還在探索后提出了具體方案，形成了“新民說(shuō)”理論。

“新民”一詞，出自儒家經(jīng)典《大學(xué)》：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！绷?jiǎn)⒊鲝垺坝H民”即“新民”，而“新”就是革新，革故鼎新。

戊戌變法的失敗，使他意識(shí)到，人的革新，決定制度的變革，“民德、民智、民力實(shí)為政治、學(xué)術(shù)、技藝之大原”。欲要國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)，先須改造國(guó)民、提高國(guó)民素質(zhì)，有“新公民”而后有新的國(guó)家。新民說(shuō)的一個(gè)重點(diǎn)，在于大力提倡“公德”，因?yàn)椋簡(jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)：“我國(guó)民所最缺者，公德其一端也。昧于公德，則人群不成其為人群，國(guó)家也不成其為國(guó)家?！狈粗?，“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣。”新民就要有公德、能處群。如何培養(yǎng)新民？他想到借助于藝術(shù)(小說(shuō))和宗教(佛教)的力量，特寫(xiě)出了有名的論著《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》和《論佛教與群治之關(guān)系》。

他在《新民說(shuō)中》還就如何去掉“心中的奴隸”，談了具體的看法，就是在今天，也很有借鑒意義，他說(shuō)：

勿為古人之奴隸。對(duì)待古人留下的寶貴遺產(chǎn)要珍惜，要繼承，但不要被古人的思想束縛，對(duì)待文化遺產(chǎn)要有客觀分析的精神；

勿為世俗的奴隸。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的世俗，但不等于說(shuō)所有的時(shí)代世俗都是好的，都是比前代進(jìn)步的，盲目追求世俗是不恰當(dāng)?shù)模瑢?duì)待世俗也需要有冷靜的態(tài)度，分清是非的精神；

勿為境遇之奴隸。許多人在對(duì)待事情時(shí)，往往過(guò)多的強(qiáng)調(diào)環(huán)境的作用，將自己或別人的成敗歸于環(huán)境因素，這是不恰當(dāng)?shù)?。我們不能完全否認(rèn)環(huán)境的作用，但是主觀的作用才是第一的。當(dāng)你遇到不好的環(huán)境時(shí)，應(yīng)該有克服困難的精神，有實(shí)事求是的態(tài)度去應(yīng)對(duì)環(huán)境，為自己開(kāi)辟一片有希望的天地。有些青年當(dāng)遇到困難時(shí)甚至采取自殘的行為，這是很不應(yīng)該的，希望你們擺脫“境遇的奴隸”思想，為自己和家人的幸福開(kāi)辟道路，那怕是很困難的；

勿為情欲之奴隸。情和欲都是人性的表現(xiàn)，壓制情欲是不對(duì)的，但是對(duì)待情和欲要保持正確的態(tài)度，自持的態(tài)度，不能陷入情和欲望的陷阱中，當(dāng)情和欲得不到時(shí)，你要客觀的分析原因，不要一味責(zé)備別人或自己，要始終保持冷靜態(tài)度，就會(huì)從情欲的束縛中解脫出來(lái)，而且你最終會(huì)獲得使你幸福的情和欲。

在《新民說(shuō)》中，他提出了塑造理想國(guó)民的思想。他吸收東西方道德特點(diǎn)，針對(duì)時(shí)代和社會(huì)的需要，塑造了一個(gè)理想的國(guó)民標(biāo)準(zhǔn)，即為“新民”。

“新民”應(yīng)具有下列特點(diǎn)：要有公德心；要有國(guó)家觀念；要有進(jìn)取冒險(xiǎn)的精神，人民進(jìn)取冒險(xiǎn)的精神愈盛，其國(guó)家也愈強(qiáng)；要有權(quán)利觀念；要了解自由的真義；要有規(guī)律的生活；要認(rèn)清義務(wù)；要能夠自尊；要有毅力；要能夠合群；要做社會(huì)的生利分子，所謂生利分子，并不是要每個(gè)人直接參加到生產(chǎn)事業(yè)里，而是指所有能夠保護(hù)生利的人，比如像官吏、軍人和醫(yī)生等，也都是社會(huì)的生利分子，而能夠增加人類(lèi)知識(shí)、改進(jìn)人類(lèi)品質(zhì)的人，像教育家和文學(xué)家等，也莫不是社會(huì)的生利分子；要有尚武精神；要注重私德；要具政治能力，他認(rèn)為，一個(gè)政府是否健全，要看這個(gè)國(guó)家的人民有無(wú)行使政治的能力。要建立一個(gè)民主有效的政府，人民的政治能力尤其重要。

穿越一個(gè)多世紀(jì)的歷史滄桑，重新閱讀《新民說(shuō)》，讓人有一種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)?！缎旅裾f(shuō)》可以說(shuō)是我國(guó)啟蒙思想的處女地，是充滿原始?xì)庀蟮幕煦缰鳎┢浠煦?，氣象和格局之大，后?lái)者無(wú)人可比。

可以說(shuō)，中國(guó)的啟蒙，非自“五四”起，實(shí)乃從《新民說(shuō)》開(kāi)始?！拔逅摹钡膯⒚伤枷爰覀儯瑹o(wú)論是胡適、魯迅，還是陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東，在青年時(shí)代都接受過(guò)《新民說(shuō)》的思想洗禮。

趣味主義

在梁?jiǎn)⒊嫶蟮乃枷塍w系中，令后人敬仰和奉行的，莫過(guò)于趣味主義人生哲學(xué)。

1922年4月10日，他在《趣味教育與教育趣味》中，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)地說(shuō)：

假如有人問(wèn)我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義?！庇腥藛?wèn)我：“你的人生觀拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底?！蔽疑綄?duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓；什么悲觀咧厭世咧這種字面，我所用的字典里頭，可以說(shuō)完全沒(méi)有。我所做的事，常常失敗——嚴(yán)格的可以說(shuō)沒(méi)有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺(jué)趣味，就在失敗里頭也感覺(jué)趣味。我每天除了睡覺(jué)外，沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)；然而我絕不覺(jué)得疲倦，而且很少生??；因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很，精神上的快樂(lè)，補(bǔ)得過(guò)物質(zhì)上的消耗而有余。

文中他從三個(gè)方面，詳細(xì)論述了自己的趣味主義。結(jié)尾，還以孔子為例，來(lái)強(qiáng)化這種趣味主義。他說(shuō)：

孔子屢屢說(shuō)：“學(xué)而不厭，誨人不倦”，他的門(mén)生贊美他說(shuō)：“正唯弟子不能及也”。一個(gè)人誰(shuí)也不學(xué)，誰(shuí)也不誨人，所難者確在不厭不倦。問(wèn)他為什么能不厭不倦呢？只是領(lǐng)略得個(gè)中趣味，當(dāng)然不能自已。你想：一面學(xué)，一面誨人，人也教得進(jìn)步了，自己所好的學(xué)問(wèn)也進(jìn)步了，天下還有比他再快活的事嗎？人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動(dòng)，別的活動(dòng)，都不免常常陷在煩惱里頭，獨(dú)有好學(xué)和好誨人，真是可以無(wú)入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會(huì)厭嗎？還會(huì)倦嗎？孔子又說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！敝T君都是在教育界立身的人，我希望更從教育的可好可樂(lè)之點(diǎn)，切實(shí)體驗(yàn)，那么，不惟諸君本身得無(wú)限受用，我們?nèi)逃缫苍黾釉S多活氣了。

梁?jiǎn)⒊瑥呢S富的人生體驗(yàn)和人生閱歷中，總結(jié)出來(lái)了“安身立命”的見(jiàn)解，從中提升、凝固出了一個(gè)邏輯建構(gòu)系統(tǒng)——趣味主義。

到底什么是“趣味”？他認(rèn)為，趣味就是生機(jī)、生趣，正所謂“生趣盎然”，生趣是好的、是值得追求和肯定的，它本身就是一種價(jià)值，正如健康是種價(jià)值一樣。反過(guò)來(lái)，死氣沉沉、老氣橫秋、病怏怏，必然是無(wú)趣味、沒(méi)有價(jià)值的。

他說(shuō)：“近代文學(xué)家寫(xiě)女性，大半以‘多愁多病’為美人模范，古代卻不然……以病態(tài)為美，起于南朝，適足以證明文學(xué)界的病態(tài)。唐宋以后的作家，都汲其流，說(shuō)到美人便離不了病，真是文學(xué)界的一件恥辱。我盼望以后文學(xué)家描寫(xiě)女性，最要緊先把美人的健康恢復(fù)了才好?！?/p>

他認(rèn)為，趣味就是樂(lè)趣、快樂(lè)。這也是一種價(jià)值，所以，他贊成“人生行樂(lè)耳”的享樂(lè)主義人生觀。人生在世，追求快樂(lè)，理所當(dāng)然，不去追求快樂(lè)，難道要去追求痛苦嗎？避苦趨樂(lè)、離苦得樂(lè)，這是生命的本能?？赡軙?huì)有人理解趣味主義如同享樂(lè)主義。然而和享樂(lè)主義先師伊壁鳩魯定義的快樂(lè)即“身體的無(wú)痛苦和靈魂的無(wú)紛擾”不同，他在《教育家的自家田地》中說(shuō)，趣味的積極表述就是“樂(lè)”，消極表述就是“不厭不倦”。真正的趣味應(yīng)當(dāng)前后一貫，能夠“以趣味始，以趣味終”，而快樂(lè)也應(yīng)當(dāng)“要繼續(xù)的快樂(lè)”、“要圓滿的快樂(lè)”、“要徹底的快樂(lè)”。

他認(rèn)為，趣味就是情趣，非偏理智而偏情感，所以趣味教育就是情感教育。他在《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》里說(shuō)：“古來(lái)大宗教家大教育家，都最注意情感的陶養(yǎng)，老實(shí)說(shuō)，是把情感教育放在第一位。”“情感教育最大的利器，就是藝術(shù)?！薄坝们楦衼?lái)激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃，所以情感這樣?xùn)|西，可以說(shuō)是一種催眠術(shù)，是人類(lèi)一切動(dòng)作的原動(dòng)力?！?/p>

他還認(rèn)為，趣味就是鑒賞力，就是品味。這些都需要培養(yǎng)，文學(xué)、音樂(lè)和美術(shù)，就是誘發(fā)和培養(yǎng)趣味的，美感需更新，趣味也如此?！俺鹾眉?xì)腰，宮中多餓死；吳王好劍術(shù)，國(guó)人多傷疤?！薄敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！边@些說(shuō)的就是審美，也是趣味。

可見(jiàn)，趣味既是生活的根本，也是藝術(shù)的根本，它貫通了生活和藝術(shù)，使之因趣味而交匯、重疊。所以當(dāng)梁?jiǎn)⒊f(shuō)趣味是生活的根基、源泉和動(dòng)力時(shí)，實(shí)則是說(shuō)：藝術(shù)是生活的根基、源泉和動(dòng)力。只有返回生活的源頭，才能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)，而返回生活源頭，就是要回復(fù)生活的本真。因此可說(shuō)，他所謂趣味主義，實(shí)則是生活趣味，趣味人生，也即藝術(shù)人生。這不僅是一種人生觀，更是一種藝術(shù)觀。

溫馨家事

梁?jiǎn)⒊瑦?ài)妻納妾，婉拒紅顏，教育九個(gè)子女成才，一門(mén)三院士，這些往事，雖已隨風(fēng)飄逝，但細(xì)細(xì)品來(lái)，卻溫馨得令后人贊嘆。

發(fā)妻李惠仙

1889年，梁?jiǎn)⒊?7歲，參加廣東鄉(xiāng)試榜列八名，秋闈折桂，成為當(dāng)時(shí)年齡最小的舉人。姓李的主考官，看重他年少才高，就把自己的堂妹李惠仙，許配給了他，李惠仙大他4歲，二人在兩年后結(jié)了婚。

婚后次年夏天，兩人南歸故里。

梁家世代務(wù)農(nóng)，家境并不寬裕，新婚不久的夫婦，只好借用梁姓公有書(shū)室的一個(gè)小房間，作為新居。廣東的氣候，溽熱難當(dāng)，久居北方的李惠仙，對(duì)這種氣候極不適應(yīng)，但這位從北京來(lái)的大小姐，既不嫌惡劣的氣候，更不嫌梁家的貧寒，只看中自己夫君的才華。

此時(shí)梁?jiǎn)⒊纳?，早已仙逝，繼母只比李惠仙大兩歲，李惠仙仍然操勞侍奉，尊老敬孝，深得梁家人喜愛(ài)，被鄉(xiāng)鄰贊為賢妻良母。

維新變法失敗后，慈禧太后下令要捉拿維新黨人家人，梁家只得避居澳門(mén)，逃過(guò)這場(chǎng)滅門(mén)災(zāi)難。至于梁?jiǎn)⒊坏貌煌雒鼥|瀛，流亡十多年。

這種境況下，李惠仙成了梁家的頂梁柱。幾個(gè)月內(nèi)，梁?jiǎn)⒊o她寫(xiě)了六七封家書(shū)，高度贊揚(yáng)她在清兵抄家時(shí)的鎮(zhèn)定自若，鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)亂世，還告訴她解悶良言，讀書(shū)妙法，濃情蜜意，飽凝筆尖。有一封信，這樣寫(xiě)道——

“……南海師來(lái)，得詳聞家中近況，并聞卿慷慨從容，詞聲不變，絕無(wú)怨言，且有壯語(yǔ)，聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣。”

后來(lái)，兩人相聚日本。他與妻子，相敬如賓，夫妻恩愛(ài)，一輩子只吵了一回架，正因這次架，致使他終生悔恨。在李惠仙彌留之際，他忍受不了煎熬，向大女兒梁思順，坦露了愧疚心情：“順兒啊！我總覺(jué)得你媽媽的那個(gè)怪病，是我和她打架時(shí)留下的，我實(shí)在哀痛至極！悔恨至極！我怕傷你們的心，始終不忍說(shuō)，現(xiàn)在忍不住了，說(shuō)出來(lái)像把自己罪過(guò)減輕一點(diǎn)?！?/p>

1924年9月13日，李惠仙因不治之癥，無(wú)力回天，溘然仙逝。他含淚飲悲，寫(xiě)下了《祭梁夫人文》：

我德有闕，君實(shí)匡之，我生多難，君扶將之；我有疑事，君榷君商；我有賞心，君寫(xiě)君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君揚(yáng)。

三拒僑商美女何蕙珍

1899年底，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)康有為之邀，到美國(guó)檀香山辦理?；蕰?huì)事宜。

有一天，檀香山一位何姓僑商設(shè)家宴款待他。當(dāng)他走入何家大院時(shí)，就看見(jiàn)出迎的主人身邊站著20歲的女兒何蕙珍。這個(gè)出身僑商之家的何小姐從小受過(guò)西方教育，16歲做老師，英文很好，因而擔(dān)任梁?jiǎn)⒊姆g。

翻譯當(dāng)然緊貼他落座，席間，何小姐長(zhǎng)發(fā)飄逸、談吐不凡、學(xué)識(shí)廣博、尤為活躍。她還十分熟悉梁?jiǎn)⒊闹?，仿佛宴?huì)成了何小姐和他的交流會(huì)。席近尾聲，何小姐拿出一份原稿說(shuō)：“這是我代先生筆戰(zhàn)而起草的英文中譯稿，請(qǐng)先生惠存并予指教。”

他接過(guò)手稿頓時(shí)冰釋疑惑：他剛到檀香山時(shí)到處演說(shuō)，清廷買(mǎi)通了一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙，不斷寫(xiě)文章攻擊他，他雖心有不服，卻無(wú)奈不懂英文，只好置之不理。可沒(méi)過(guò)多久，另一家報(bào)紙上卻連載了為他辯護(hù)的文章，文字清麗，論說(shuō)精辟，只是文章沒(méi)有署名。如今真相終于大白。

臨別時(shí)，何蕙珍含情脈脈地對(duì)他說(shuō)：“我十分敬愛(ài)梁先生，今生或不能相遇，愿期諸來(lái)生，但得先生賜一小像，即遂心愿。”數(shù)日后，他踐約把照片贈(zèng)給了何小姐，何小姐當(dāng)即回贈(zèng)了親手織繡的兩把精美小扇。

頓時(shí)，他墜入了情網(wǎng)。

沒(méi)過(guò)多久，有位好友專(zhuān)程拜訪他，笑著勸他：如果娶個(gè)懂英文的夫人，會(huì)對(duì)事業(yè)更有幫助。

他沉思片刻，回應(yīng)說(shuō)：“我知道你說(shuō)的是誰(shuí)。我敬她，愛(ài)她，思念她，但我已有妻子，我曾和譚嗣同君創(chuàng)辦‘一夫一妻世界會(huì)’，我不能自食其言；再說(shuō)，我這頭顱早已被清廷懸賞十萬(wàn)，連妻子都聚少散多，怎么能再去連累人家呢？”就這樣，他第一次婉言拒絕了何蕙珍。

沒(méi)過(guò)幾日，何小姐的英文教師，宴請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?。席間，他見(jiàn)到何蕙珍，心情極其復(fù)雜，避開(kāi)所有的敏感話題。

倒是何蕙珍談吐自如，大方有度。臨別，何小姐笑著對(duì)他說(shuō)：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創(chuàng)立女學(xué)堂之事，請(qǐng)來(lái)電召我，我必來(lái)。我之心惟有先生！”

這番赤裸的表白，令人心醉。但他意志堅(jiān)定，微笑著道了聲珍重，就惶恐而逃。這是他第二次婉言拒絕僑商美女的好意。

雖然理智戰(zhàn)勝了他，但感情卻無(wú)論如何無(wú)法壓抑，所以他只好以紙筆對(duì)話，陸續(xù)寫(xiě)了24首情詩(shī)，有一首這樣吟道：

頗愧年來(lái)負(fù)盛名，天涯到處有逢迎；

識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事，第一知己總讓卿。

他不愿把這事瞞著結(jié)發(fā)妻子，1900年5月24日，他通過(guò)一封家書(shū)，將此事告訴了妻子。信中，他表示自己決不做“萬(wàn)萬(wàn)有所不可”的決定。

妻子讀了他的信，氣惱無(wú)比，遂回信說(shuō)：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準(zhǔn)備稟告父親大人，為你做主，成全你們；如真的像你信中所說(shuō)，就把它放過(guò)一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。

聰慧的妻子，要將問(wèn)題交給公公處理，因?yàn)樗?，梁父絕不會(huì)同意兒子娶小老婆。這下梁?jiǎn)⒊派窳耍泵?fù)信說(shuō)自己對(duì)何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”。信中說(shuō)：

此事安可以稟堂上？卿必累我捱罵矣；即不捱罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請(qǐng)以后勿再提及可也。前信所言不過(guò)感彼誠(chéng)心，余情繾綣，故為卿絮述，以一吐其胸中之結(jié)耳。以理以勢(shì)論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動(dòng)，報(bào)章登之，街巷傳之，今日所為何來(lái)？君父在憂危，家國(guó)在患難，今為公事游歷，而無(wú)端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已。

后來(lái)，梁?jiǎn)⒊鋈蚊駠?guó)司法總長(zhǎng)，何蕙珍專(zhuān)程到北京，想結(jié)秦晉之好。他卻只在總長(zhǎng)客廳里接待了何蕙珍。李夫人病逝后，何蕙珍又趕來(lái)，但他仍然婉謝。梁?jiǎn)⒊@一做法，引得世人指責(zé)，說(shuō)他薄情，何蕙珍的表姐夫、《京報(bào)》編輯梁秋水，責(zé)備他“連一頓飯也不留她吃”。

就這樣，他第三次婉言謝絕了僑商美女的好意。

從那以后，梁?jiǎn)⒊芗t顏的故事，就流芳傳世。

一墓悼三魂

當(dāng)年，李惠仙與梁?jiǎn)⒊Y(jié)婚時(shí)，帶來(lái)阿好、王來(lái)喜兩名丫環(huán)。阿好脾氣壞，不聽(tīng)使喚，沒(méi)多久，就被梁家趕走。王來(lái)喜本名王桂荃，勤快聰明，深得梁氏夫婦喜歡。1903年，她成了側(cè)室。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王夫人，雖不像對(duì)結(jié)發(fā)妻子那樣恩愛(ài)，但卻十分尊重。他曾對(duì)長(zhǎng)女梁思順說(shuō)：“她也是我們家庭極重要的人物。她很能伺候我，分你們?cè)S多責(zé)任，你不妨常常寫(xiě)些信給她，令她歡喜?！?/p>

本來(lái)他對(duì)這樁婚事，感覺(jué)有悖一夫一妻制，所以盡量諱避，從不張揚(yáng)。寫(xiě)信都是多稱(chēng)“王姑娘”、“三姨”或稱(chēng)“來(lái)喜”。只在1924年李惠仙病重，王桂荃懷有身孕，又快要臨產(chǎn)，他寫(xiě)給好友蹇季常的信里，才用了“小妾”的稱(chēng)呼。

他的孩子們，對(duì)王桂荃的感情非常深，他們把李惠仙叫媽?zhuān)淹豕疖踅心铩?/p>

他始終與時(shí)俱進(jìn)，肩負(fù)著天下興亡的重任前行。讓他義無(wú)反顧，沒(méi)有后顧之憂的，就是在背后默默支持他的兩位夫人。

而在李惠仙、梁?jiǎn)⒊ナ篮?，王桂荃一人照顧全家上下，梁家的九個(gè)孩子，從她的身上學(xué)到更多的是勤勞與善良。

1968年，85歲的王桂荃，在“文革”中與孩子們分離，最后在一間陰暗的小屋里與世長(zhǎng)辭。“文革”后，梁家子女們，在香山梁?jiǎn)⒊c李惠仙的合葬墓旁，種下了一棵母親樹(shù)，立碑紀(jì)念這位平凡而偉大的母親——王桂荃。

教育九子女

梁?jiǎn)⒊暮⒆?，在我?guó)科技史上，曾創(chuàng)下一門(mén)三院士的輝煌榮耀——

早在1948年，中央研究院第一屆院士評(píng)選，81人當(dāng)選，其中28人的人文組里，梁思成、梁思永兩兄弟，同期上榜；45年后的1993年，中國(guó)科學(xué)院院士評(píng)選，這兄弟倆的弟弟梁思禮，又當(dāng)選為院士。這在我國(guó)科學(xué)史上是絕無(wú)僅有的。

梁?jiǎn)⒊c兩位妻子，生了14個(gè)子女，成人9個(gè)，除3子(二子梁思成、三子梁思永、九子梁思禮)名列院士外，其余6子，均在各自領(lǐng)域，成就非凡。

長(zhǎng)女梁思順，詩(shī)詞研究專(zhuān)家，曾任北京市東城區(qū)政協(xié)委員和中央文史館館長(zhǎng)；四子梁思忠，炮兵上校，英年早逝；五女梁思莊，著名的圖書(shū)館學(xué)家，我國(guó)圖書(shū)館西文編目首屈一指的專(zhuān)家；六子梁思達(dá)，著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家；七女梁思懿，著名的社會(huì)活動(dòng)家，第六屆全國(guó)政協(xié)委員；八女梁思寧，光榮的革命軍人。

梁家滿門(mén)俊秀，這與他言傳身教密不可分，他曾在給兒女們的信里這樣說(shuō)：“我的生活內(nèi)容，異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時(shí)候，趣味轉(zhuǎn)過(guò)新方面，便覺(jué)得像換個(gè)新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺(jué)這種生活是極可愛(ài)的，極有價(jià)值的。我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無(wú)歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處。”