竹林的隱喻

邸玉超

我是在初夏的一個(gè)下午讀馮文炳的小說(shuō)的。我一直以為，閱讀與季節(jié)是有些許瓜葛的。初夏室內(nèi)外的溫度都升高了，但又不燥，人比較舒展，心比較空靈，這時(shí)候讀馮文炳的小說(shuō)，如涉清水，如品綠茶，也似樹(shù)蔭下小憩時(shí)的冥思，書(shū)里書(shū)外就都有了涼意與禪意。

《菱蕩》寫(xiě)的是日升日落的平常生活，一個(gè)村莊雞犬相聞的寧?kù)o日子。菱蕩圩像一個(gè)花籃，沒(méi)花的時(shí)候是靜謐的綠，當(dāng)蕎麥或油菜花開(kāi)的時(shí)候，那又盡是花的粉與黃了。菱岸上，綠草散著野花，樹(shù)蔭遮得無(wú)風(fēng)自涼。菱蕩是神秘的，菱蕩的深、菱蕩的藍(lán)和綠，是不為外人所真正了解的，也不是為外人所理解的。

陶家村就在菱蕩圩的壩上。一個(gè)“陶”字，透露了作家精美而恬淡文字中的秘密：《菱蕩》描寫(xiě)的正是現(xiàn)代版的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的世外桃源?！傲馐帯背搅舜迓涞淖匀缓蜕鐣?huì)屬性，成為一種生命存在的理想載體，成為人與自然和諧相處的精神家園。這里離喧鬧的城邑只有半里，或者說(shuō)只隔著一座橋一條河而已。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，少不了有城里人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，城上人也被城下人望了（廢名早于卞之琳多年就讓他的讀者領(lǐng)略了《斷章》的意境）。

城里人并不以為菱蕩是陶家村的，是陳聾子的；陳聾子也不以為城是城里人的——他經(jīng)常擔(dān)著鮮菜菱角到街上去賣(mài)。我們從這里讀到的是“無(wú)風(fēng)自涼”“心遠(yuǎn)地自偏”的禪境。

陳聾子總是和菱蕩一樣安靜。他愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，自己卻輕易不肯說(shuō)話(huà)，這一點(diǎn)就連愛(ài)嘮叨的二老爹都拿他沒(méi)辦法。他每天挑水，侍弄菜園，坐著劃子到菱蕩里采摘菱角，盡職盡責(zé)地給二老爹打著長(zhǎng)工。閑下來(lái)就從腰上拿下煙桿來(lái)吃。他是貧寒的，一年只掙四吊毛錢(qián)，全部家當(dāng)就是腰上的煙袋。然而，他又是富足的、愉悅的，他享受著菱蕩給他的滿(mǎn)足和安逸，過(guò)著自己超凡脫俗的日子。他誠(chéng)實(shí)、善良、樂(lè)觀，不在乎別人說(shuō)笑他什么，對(duì)人情事物有自己的見(jiàn)解，而且有常人的欲望。他對(duì)擺渡老漢升天的故事有自己的解讀；他喜歡城里小姑娘的文明舉止，希望人與人能和平相處。

小說(shuō)結(jié)尾更是絕妙：菱蕩岸邊的樹(shù)蔭中，浣洗完衣服的兩個(gè)女人在說(shuō)笑——張大嫂解開(kāi)汗?jié)竦墓幼佣碉L(fēng)，露出了好大的奶子。張大嫂發(fā)現(xiàn)兩人的不雅說(shuō)笑被陳聾子聽(tīng)去了，卻并未太在意：“我道是誰(shuí)——聾子。”陳聾子眼睛望著水，笑著自語(yǔ)：“聾子！”在我讀來(lái)，這聾子的言語(yǔ)神態(tài)分明是說(shuō)：你以為我是聾子？我不但都聽(tīng)見(jiàn)了，而且還看見(jiàn)了！

《菱蕩》是深不可測(cè)的，看似平淡的故事，卻藏著無(wú)盡的波瀾。

在河邊一簇竹林中，有一茅屋，茅屋兩邊都是菜園。茅屋的主人老程與妻子、女兒三姑娘過(guò)著打魚(yú)、種菜的日子，怡然自得，其樂(lè)融融。三姑娘八歲這年，父親去世了。三姑娘和母親相依為命，勤勉做事，勤儉生活，日子如林中的竹子、園中的菜一樣蔥蘢。隨著時(shí)間的流逝，青草鋪平了一切，老程的痕跡從這里徹底消失了。三姑娘有林黛玉般的弱身子，也有村姑的樸素自然、純潔美麗。她穿著舊的布單衣，顏色淡得同月色一般。她乖巧心細(xì)。正月里，城里賽龍燈，各村的女人旋風(fēng)般旋進(jìn)大街小巷，三姑娘卻無(wú)動(dòng)于衷。母親和堂嫂一再勸，她仍是拒絕，她要一直守著母親。父親在世時(shí)多次背著三姑娘去城里看燈，那情境三姑娘心里記得分外清楚。她心地善良，即使是賣(mài)菜，也絲毫不沾染世俗氣息?！吨窳值墓适隆窂浡膽n(yōu)傷，凝聚著朦朧詩(shī)情，滲透著幾分魏晉古意。

《小五放?！肥且院⒆拥难劬词澜?。孩子的眼睛是清的，亮的，最凈的，鬼都逃不脫孩子水晶一樣的眸子。小說(shuō)中的人物，一個(gè)陳大爺，一個(gè)胖女人，一個(gè)胖屠戶(hù)，構(gòu)成神秘的關(guān)系。小五玩骨牌時(shí)經(jīng)常贏陳大爺，但從不像其他孩子那樣作弄陳大爺。小五贏了大人的牌，卻無(wú)法弄明白成人世界的其他游戲。老是穿紡綢褲子的闊屠戶(hù)王胖子，長(zhǎng)期“住在陳大爺家里，而毛媽媽絕不是王胖子的娘子”。也就是說(shuō)，陳大爺?shù)睦掀排c胖屠戶(hù)有染，而且是明著給陳大爺戴了綠帽子。小說(shuō)敘事語(yǔ)言委婉詼諧，客觀敘述之中，通過(guò)小五表達(dá)對(duì)胖屠戶(hù)、毛茂媽媽的厭惡，對(duì)陳大爺?shù)耐?。文字?jiǎn)約形象，富有表現(xiàn)力，如形容毛媽媽、闊屠戶(hù)之胖：“我想，她身上的肉再多一斤，她的腳就真載不住了?！薄巴跖肿觼?lái)了，風(fēng)也來(lái)了，他的屁股簡(jiǎn)直鼓得起風(fēng)！”

馮文炳是詩(shī)人，因此他的小說(shuō)也充滿(mǎn)了詩(shī)意。他的作品（包括他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》）得益于中國(guó)古典文學(xué)的滋養(yǎng)，小說(shuō)中既有《詩(shī)經(jīng)》的樸質(zhì)率真，也有李商隱的朦朧迷離；既有王維的沖淡禪境，也有陶淵明的高遠(yuǎn)超拔。沈從文、師陀和汪曾祺都曾受馮文炳的影響。汪曾祺在1996年曾斷言：“廢名的價(jià)值的被認(rèn)識(shí)，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位真正被肯定，恐怕還得再過(guò)二十年?！瘪T文炳的筆名叫廢名，在新文學(xué)苗圃里，廢名的小說(shuō)屬于奇花異草，如今百花齊放了，他的獨(dú)特自然被大家所珍視。

據(jù)卞之琳在《馮文炳選集》序中說(shuō)，廢名推崇魏晉六朝文，私下里喜歡談禪論道。從他的作品中也不難發(fā)現(xiàn)他欽慕魏晉名士們崇尚自然、超然物外，桀驁灑脫風(fēng)度的痕跡，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的竹林就是他信奉老莊的隱喻，桃園、桃林就是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源的象征。