2.不一樣的SAS

如果你是英國(guó)軍營(yíng)里所謂的非軍官，他們會(huì)發(fā)給你一頂可以在團(tuán)商店買到的貝雷帽。不過(guò)，軍官們戴的則是定制的貝雷帽。幾名軍官帶我去倫敦，專門為我定制了一頂貝雷帽。當(dāng)郵遞員把那頂灰色貝雷帽送來(lái)的時(shí)候，我非常高興。戴上它，我心中充滿自豪。它不是別人給我的，而是我為自己贏得的。在SAS，沒(méi)有人會(huì)白給你什么東西，你必須自己去贏得。

而我原來(lái)的那頂綠色貝雷帽并不是“贏得的”。當(dāng)時(shí)我被分到特種部隊(duì)，就有了一頂特種部隊(duì)的帽子?，F(xiàn)在我知道，這種分配的方式并不好。人們應(yīng)該為自己贏得佩戴與眾不同的徽章的權(quán)利。

我1958年加入美國(guó)陸軍特種部隊(duì)。我到達(dá)布拉格堡時(shí)，是一名具有空降兵資質(zhì)的軍官。我剛剛在第82空降師完成了三年的服役期。并不是我不該志愿加入特種部隊(duì)——問(wèn)題不在這里。我被分到特種部隊(duì)，是因?yàn)樘胤N部隊(duì)需要軍官。問(wèn)題在于加入特種部隊(duì)不需要經(jīng)過(guò)考核?？墒俏抑?，光憑一頂貝雷帽，不足以造就一名優(yōu)秀的特種兵。貝雷帽有助于保護(hù)你的頭部免于受涼；在你乘坐飛機(jī)或者在飛機(jī)上等待空降時(shí)，如果出現(xiàn)暈機(jī)，還可以把嘔吐物吐在帽子里。美國(guó)陸軍特種部隊(duì)的貝雷帽可以派上這些用途。但是在SAS，我認(rèn)識(shí)到了一種制度的重要性，那就是一個(gè)人必須為自己贏得佩戴某種帽子的權(quán)利。

在為期一個(gè)月或大概6個(gè)星期的時(shí)間里，我看到的不是士兵們從四面八方來(lái)到SAS本部，敲開(kāi)指揮部的門，志愿加入特勤團(tuán)；我看到的是，遴選過(guò)程在持續(xù)，而SAS沒(méi)有接收一個(gè)人。一個(gè)也沒(méi)有！他們把40名申請(qǐng)者全都退回到其原來(lái)所屬的常駐部隊(duì)。這些申請(qǐng)者來(lái)自近衛(wèi)團(tuán)（Guards Regiments），那可是英國(guó)陸軍最精良的部隊(duì)。

我觀察了幾次遴選的過(guò)程。首先，士兵們志愿申請(qǐng)從其所在常駐單位轉(zhuǎn)入SAS。前10天，志愿報(bào)名者要經(jīng)受嚴(yán)酷的體能訓(xùn)練和學(xué)習(xí)如何看地圖。然后，在接下來(lái)的10天里，應(yīng)征者被要求在同一地形區(qū)爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行長(zhǎng)途強(qiáng)行軍。他們開(kāi)始承受長(zhǎng)時(shí)間缺乏睡眠的折磨，這會(huì)讓他們的判斷力受到影響。這個(gè)階段結(jié)束之后，他們要在24個(gè)小時(shí)內(nèi)，背負(fù)55磅重的背包和9磅重的步槍，行軍45英里。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，他們事先并不知道自己要完成多遠(yuǎn)的行軍——但他們都知道，自己必須在限定的時(shí)間內(nèi)完成行軍。這樣，每個(gè)志愿申請(qǐng)者都必須盡量加快行軍速度，跋涉盡可能遠(yuǎn)的距離。SAS尋找的是能夠挖掘自身潛力的人，他們要激發(fā)測(cè)試者表現(xiàn)出連他自己都不知道的品質(zhì)。這就好比馬拉松運(yùn)動(dòng)員遇到了“撞墻”時(shí)刻，他已經(jīng)筋疲力盡，再也沒(méi)有一點(diǎn)力氣，可他還在繼續(xù)向前沖，繼續(xù)嚴(yán)格要求自己，繼續(xù)向前跑。這個(gè)過(guò)程就是SAS的“遴選”。

如果這一階段沒(méi)有被淘汰，那么他要再接受為期10至12周的操練。在這個(gè)階段，每個(gè)人都要經(jīng)受嚴(yán)酷的腦力測(cè)試。一群精心挑選的軍官和軍士會(huì)將每一名應(yīng)試者置于一個(gè)特定的情境之下，要求他做出艱難的判斷。

比如，應(yīng)試者作為領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)一支部隊(duì)在某地偵察，他們的任務(wù)是炸毀煉油廠。就在他們悄悄接近目標(biāo)的時(shí)候，突然遇到了兩個(gè)小姑娘：一個(gè)14歲，一個(gè)12歲。領(lǐng)隊(duì)該怎么做？把她們殺死？把她們帶在身邊？把她們留在后面？把她們綁起來(lái)？當(dāng)然，沒(méi)有正確答案。委員會(huì)感興趣的是應(yīng)試者考慮問(wèn)題的方式。

又如，他們問(wèn)應(yīng)試者：“你最好的朋友是誰(shuí)？”

“帕迪?！?/p>

“那么，假設(shè)帕迪在警察那里遇到了大麻煩，他請(qǐng)你為他向警方撒謊或者出庭作偽證。你會(huì)做嗎？”

或者，“你所在的4人偵察隊(duì)出去執(zhí)行任務(wù)，其中一個(gè)人不服從命令，你決定回到基地以后舉報(bào)他。但是在回來(lái)的路上發(fā)生了一個(gè)意外：你們被敵人發(fā)現(xiàn)，在交火的過(guò)程中他救了你的命，他是全隊(duì)最勇敢的人。當(dāng)他們把維多利亞十字勛章別在這家伙身上的時(shí)候，你會(huì)舉報(bào)他違抗軍令嗎？”

在這番嚴(yán)格的考察結(jié)束之后，委員會(huì)說(shuō)：“好吧，湯米，很顯然你在遴選過(guò)程中表現(xiàn)得非常出色。你證明了自己是個(gè)合格的人選，你應(yīng)該感到自豪?，F(xiàn)在，跟我們說(shuō)說(shuō)你在哪些方面不太在行?！睋?jù)我的觀察，說(shuō)不出自己有什么缺點(diǎn)的人，不會(huì)成為特別空勤團(tuán)的成員。

最后，在遴選和測(cè)試全部完成之后，團(tuán)指揮官親自接受合格者加入SAS，并把他們分配到各個(gè)單位。前面說(shuō)過(guò)，就我所見(jiàn)，幾個(gè)訓(xùn)練班全軍覆沒(méi)，沒(méi)有一個(gè)人通過(guò)考核。用SAS的行話來(lái)說(shuō)，就是想“戴上那枚徽章”真難。

我想，特別空勤團(tuán)最后挑選出來(lái)的將會(huì)是一些喜歡獨(dú)處、能夠自主思考和行動(dòng)的人，他們具有堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心。我認(rèn)為應(yīng)該移植到美國(guó)陸軍特種部隊(duì)身上的，正是SAS的這種性格。

還有一個(gè)問(wèn)題值得一提，那就是最終被選中加入SAS的新人的軍銜。多數(shù)情況下，他必須放棄自己先前的軍銜，也就是他在常駐單位持有的軍銜。他必須重新從最低級(jí)別逐級(jí)得到提升。所以，加入SAS就意味著要做出犧牲。比如，我在SAS本部兵營(yíng)的鄰居約翰·愛(ài)德華茲（John Edwards）就是這種情況。約翰在皇家高地燧發(fā)槍手團(tuán)（Royal Highland Fusiliers）是一名永久少校，因?yàn)榈?2特別空勤團(tuán)缺少增補(bǔ)一名少校的名額，他為了加入該團(tuán)，接受了級(jí)別比原來(lái)低的上尉軍銜。

SAS有一條慣例是我在自己的部隊(duì)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，但我完全明白它的重要性。中隊(duì)在SAS本部兵營(yíng)駐扎的時(shí)候，每逢星期六晚上，軍官們和士兵們會(huì)匯聚在士兵食堂，一邊喝著苦啤酒，一邊暢所欲言地談?wù)撘恢軆?nèi)發(fā)生的各種事件。這里的規(guī)矩是，軍士長(zhǎng)要去邀請(qǐng)軍官們一起去士兵食堂吃飯。這件事很重要。隨后，軍官們要跑步穿過(guò)兩個(gè)街區(qū)，從軍官食堂跑到士兵食堂。大家聚在一起開(kāi)懷暢飲、談笑風(fēng)生。在星期天早上的第一縷晨曦微露之前，誰(shuí)也不會(huì)離開(kāi)。我們徹夜待在那里，喝酒聊天。這是軍官和士兵淡化傳統(tǒng)的等級(jí)隔閡、打破傲慢自我的好機(jī)會(huì)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我隊(duì)的士兵會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，貝克衛(wèi)斯上尉，上個(gè)星期你的那次檢閱糟透了。大家都笑話你呢。湯米的制服掉了一顆扣子，你太小題大做了。你沒(méi)必要讓他臉上那么掛不住。”軍官們有時(shí)候會(huì)接受批評(píng)，有時(shí)候不會(huì)。軍官之間經(jīng)常也會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，特別是在A中隊(duì)和D中隊(duì)之間。在這些夜晚里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到措辭嚴(yán)厲的話語(yǔ)和面紅耳赤的爭(zhēng)論。每個(gè)人都可能遭到訓(xùn)斥，連指揮官也不例外。場(chǎng)面雖然很激烈，針?shù)h相對(duì)，卻是人們發(fā)泄情緒的一種辦法。很多疙瘩都能因此解開(kāi)。

一天早上，我從野外演習(xí)回到營(yíng)地后不久，就聽(tīng)到有人在捶打前門。當(dāng)時(shí)是凌晨3點(diǎn)鐘，我迷迷糊糊地爬起來(lái)去應(yīng)門?！伴L(zhǎng)官！請(qǐng)您盡快攜帶下列裝備去衛(wèi)兵室報(bào)到?！彼唤o我一張紙，題頭印著“螃蟹賭博”（Crab Stakes）幾個(gè)字。我很麻利地穿好了衣服，但是動(dòng)作并沒(méi)有那么急迫，因?yàn)槲也恢澜酉聛?lái)要發(fā)生什么。我趕到衛(wèi)兵室的時(shí)候，我隊(duì)的人員早已到齊，正等著我呢。他們個(gè)個(gè)陰沉著臉，一句話都不肯跟我說(shuō)。路的那頭，隔著相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離，我看到另一支隊(duì)伍正在整裝出發(fā)。我的隊(duì)伍不允許出發(fā)，直到所有人都點(diǎn)名報(bào)到。很顯然，我是最后一個(gè)到的。

在中隊(duì)指揮官沃爾特終于給我下達(dá)指令后，我們出發(fā)了。我們必須奮力完成各種訓(xùn)練項(xiàng)目，包括一段長(zhǎng)途急行軍，這些項(xiàng)目的訓(xùn)練成績(jī)都要進(jìn)行評(píng)分。因?yàn)槲覀兪亲詈蟪霭l(fā)的，所以始終沒(méi)能趕上大部隊(duì)。我們?cè)谒许?xiàng)目上都?jí)|了底。我灰溜溜地做著該做的事情，什么話也沒(méi)說(shuō)。我只顧忙著追趕別的隊(duì)伍了，顧不了別的事情。星期六晚上在士兵食堂，我挨了一頓狠尅。

“你這個(gè)大傻帽。有人敲門，你最好趕快做好準(zhǔn)備，下次最好加快一倍的速度。你住的比大家都近，卻是隊(duì)里最后一個(gè)到達(dá)集合點(diǎn)的。如果遇到問(wèn)題，你為什么不請(qǐng)求別人幫忙？你不懂嗎？”我是真的不懂。我不知道“螃蟹賭博”原來(lái)是比賽的意思。

沃爾特少校原本可以頭一天把我拉到一邊，告訴我這是要干什么，但是他沒(méi)有。他不必告訴我他的計(jì)劃，但他完全可以說(shuō)：“如果你在夜里收到帶有‘螃蟹賭博’字樣的指令，一定要趕快行動(dòng)?！?/p>

我又氣又窘?？墒?，沃爾特少校是個(gè)很熱心、很聰明的人。訓(xùn)練到差不多第4個(gè)月的時(shí)候，我開(kāi)始有點(diǎn)明白他的用意了。但直到我們?nèi)チ丝莆骷我院螅也耪嬲_(kāi)始領(lǐng)悟到他的一片良苦用心。