第一章　警鈴響起時

天津大爆炸后，許多人在追問：為什么那個叫瑞海的公司將那么多危險化學品堆放在一個距居民區(qū)如此近的地方？背后是否有腐敗貪官在插手和經營這家企業(yè)？而當那么多消防隊員犧牲之后，許多人又在追問他們?yōu)槭裁床荒鼙苊狻盁o謂”的死亡，為什么不趕緊躲開爆炸？甚至有人在不停地嘀咕：為什么中國的消防隊員那么沒知識、指揮員為什么那樣“瞎指揮”？

關于天津大爆炸確實有太多的“為什么”！有些“為什么”我跟大家一樣，恐怕根本就無法徹底弄清楚。好在國務院事故調查組還在深入調查，最終會作出一些客觀的結論。然而，我所要告訴廣大讀者的是：有些事情并不像公眾所置疑的那樣簡單，比如消防隊員和他們的指揮員該不該避開大爆炸，現場指揮是否得當……這樣的問題似乎充滿了正義的追問。其實，當我們采訪清楚所有基本事實之后，可以用一句簡單的話來回答：天津瑞海公司的大爆炸事故，消防隊員們在現場的行動無可挑剔，甚至從消防隊員的角度而言，他們做得極其完美，無論犧牲的還是活下來的人，在現場都表現得盡心盡職，也盡情盡性。

沒有在現場的人，可以說得很輕松，可以不負任何責任地“暢想”和“譴責”。但消防隊員們不行，他們的任何一個行動都在“命令”和“規(guī)程”之中。也就是說，他們接到火警后，所有行動都是“規(guī)定”好了的，即使面對百分之百的死亡，他們也必須服從命令。像天津大爆炸這樣的現場，能活著回來簡直是萬幸，是“意外”，是絕對的命大！

無論是那些只有十七八歲的年輕消防隊員，還是久經沙場的老消防警官，他們都這樣告訴我：一旦接到火警，所有出警的隊員，必須在一分鐘內完成出警，也就是說，那一分鐘內，你無論在睡覺，還是在吃飯、洗澡，即便是上廁所，你都得完成戰(zhàn)斗前的一切準備，穿上戰(zhàn)斗服，飛奔著登上消防車，奔赴火災現場……

一分鐘，是消防隊出警最長的時間。一般消防隊只給50秒、55秒時間。也就是說，當突如其來的火警警鈴響起的那一刻，不管你在干什么、身在何處，你必須用短于50秒或60秒的時間，完成一系列規(guī)范動作，帶上參與消防戰(zhàn)斗的必需裝備隨車出營區(qū)。這就是我們的消防隊員！

他們訓練有素，鋼鐵意志，行動迅速，絕不猶豫，視死如歸！英勇和犧牲，對他們而言，中間并不間隔任何距離，時刻連在一起，我因此理解了為什么天津大爆炸中我們的消防隊員犧牲得那么慘烈和巨大……

"8·12"大爆炸，到底是誰最早獲知的火情，是誰最先報的警？據天津消防總隊值班室的“119”火警處電話記錄，是一位市民最先撥打了電話，說是濱海新區(qū)有“油罐”爆炸了——其實是濱海新區(qū)瑞海公司的危險化學品集裝箱發(fā)生了小爆炸的火情，雖說最初的小爆炸威力并不大，但它引發(fā)的火情仍然比一般的火情要大得多，于是就有市民報了警。

時間是2015年8月12日晚上10點50分鐘左右。

"119"火警報警系統是個自動傳輸系統，還有人工值班，一旦有人報警后，值班人員就會迅速地記錄下報警的內容和大致方位，隨后由值班指揮員向相關消防隊發(fā)出命令。

“丁零零——！”幾乎是同一時刻，天津公安消防總隊的“119”系統應天津濱海新區(qū)消防支隊的請求，立即向距濱海新區(qū)最近的四個消防中隊發(fā)出緊急增援的警情和命令?，F代化的通訊設備給了下達緊急命令的快速性。在警鈴響起的同時，每個消防中隊值班室的傳真機也自動地將“出警命令”傳輸給了消防隊。

當晚22時55分前，位于天津濱海新區(qū)的八大街消防中隊、三大街消防中隊、開發(fā)區(qū)特勤中隊和保稅區(qū)天保中隊四個中隊級消防隊接到總隊下達的出警命令。

“快快！有火情，立即出發(fā)！”消防隊員們無一例外地在60秒內將車開出營區(qū)，奔赴火場?？焓氚嗣胱詈茫?0秒的，總隊值班系統實時錄像記錄在案，將追究責任。這是鐵的紀律！

四個消防中隊中，距火災發(fā)生地最近的當屬八大街中隊。這一夜值班的是2013年入伍的戰(zhàn)士張夢帆。小伙子長得機靈，所以中隊干部一直將他放在值班室。值班室是消防隊的“指揮首腦部門”，雖然平時在中隊編入“通訊班”，其實真正值班的可能就一兩個人。八大街值班就張夢帆一人，他吃住在值班室。“我的腿在一次出警時受過傷，所以中隊領導后來就讓我守在值班室值班。”張夢帆解釋道。

今年中秋節(jié)那天（9月26日，大爆炸發(fā)生一個半月后），我來到他所在的中隊采訪，小張領我到他當時值班的那間房子內。里面已經破碎不堪，靠窗口放著一張床，這便是張夢帆生活的主要“根據地”。床頭依然保持著爆炸那一刻的原狀：

接到報警電話的值班消防員張夢帆

滿床的玻璃渣和碎石塊，還有斷裂的鋼窗條……

“我們中隊離爆炸現場約三里路遠，當時的沖擊波將我們的營房內震得七零八落，一片狼藉！”小張隨后帶著我看了看其他房間。那一刻，我才真切地體會到“8·12”大爆炸的威力：三里路之外的消防中隊營房內，所有的天花板基本上全部被震落，玻璃窗上的玻璃所剩無幾，甚至有的鋼窗框都變了形。尤其令我吃驚的是中隊閱覽室內，十來臺電腦和書架上的書，不僅撒落一地，且上面覆蓋著一層厚厚的塵土……

“當時隨爆炸沖擊波一起襲來的什么東西都有，我正在值班室與前方戰(zhàn)友用對講電臺聯系，突然營房四周像被一股熱乎乎的颶風壓過來，力量大得你根本站不住，人倒了，天花板落下了，屋里所有的東西亂七八糟地被打翻了，整個房子像一只搖晃的船在海浪中飄蕩……我們不知怎么回事，以為是大地震來了！”張夢帆說這話時，雙眼仍然布滿了恐懼。

“你能回憶一下在接警的最初時的情況嗎？”我想了解消防隊員們在大爆炸那天自始至終的每一個細節(jié)。

“好的。”張夢帆從落滿塵土的“接警終端”——其實是一臺自動傳真機（爆炸后已經不能用了）上拿下一份當時的“接警命令單”給我看。

在這份全稱為“滅火救援出動命令單”上，清楚無誤地寫著兩個時間：一是天津消防“119”接到報警的時間：“2015-08-12-22:52:18”，就是第一個報火警的時間；另一個是天津消防總隊向消防滅火中隊“下達命令”時間：“2015-08-12-22:54:22”。天津消防接到火情報警后，在2分4秒鐘后作出了派部隊增援的命令。這時間包括了天津消防總隊值班首長了解基本火情后擬定增援方案和戰(zhàn)斗部署并下達命令的全過程。從這2分4秒鐘的時間可以看出，我們消防系統的戰(zhàn)斗行動之快捷、果斷，令人敬佩和感嘆。

在國家滅火消防最高指揮部——公安部消防局的總值班室里，局長于建華少將指著全國滅火指揮系統大屏幕，告訴我：無論在哪個地方出現緊急火情，我們的消防指揮系統都可以在幾分鐘內向所在地區(qū)的消防官兵發(fā)布命令，而且這個命令一直從北京通向最基層的消防中隊。也就是說，北京的警鈴一按，幾秒鐘、幾十秒鐘內就可以指揮并啟動一個地區(qū)、一個中隊的消防力量奔赴滅火現場?！爱斎?，出動多少兵力、增援多少力量，需要根據實際情況。但我們的指揮系統自上而下、自下而上是暢通無阻的?！庇诰珠L說。

出動命令單

“天津大爆炸發(fā)生后，當我們從前方基本了解火情后，不到兩三個小時內，我們就調動了河北、北京、山東等幾個省市的消防兵力支援，很快基本控制了火勢蔓延。但天津大爆炸來得突然，現場的火情變化在最初時完全超出了一般火情的發(fā)展，所以造成了我們消防隊員自新中國成立以來一次傷亡最嚴重的事故……”于建華局長說到這里，聲音有些哽咽。

蘑菇云騰空而起，滿天火光映紅天津港區(qū)，幾千輛汽車片刻間燒成鐵疙瘩，數萬戶居民樓的門窗片甲不留……這是全中國甚至全世界人通過手機和電視視頻所看到的當晚爆炸現場的情景。

此情此景，何等的揪心！那一刻，是天津消防隊員們最為悲壯的時刻，卻在所有視頻上沒有留下印痕，而我的文字正是記錄了他們在這一刻的所有表現：

張夢帆在警鈴響起的第二三秒鐘內，便向戰(zhàn)友傳遞了“出警”的命令。

“上級的‘出警鈴’響起與部隊出動之間是沒有間隙的，就是說，我值班室里的警鈴響起，我們全中隊的戰(zhàn)斗員們就要立即投入55秒的出發(fā)前的戰(zhàn)斗準備行動，并把消防車開出營區(qū)。這時間內我作為值班員，就是負責把上級命令中的內容交給通訊班長，再由他將命令交給中隊指揮員。具體出動多少輛戰(zhàn)斗車、火情在哪兒，上級的‘命令單’上都有詳細的文字表達?！睆垑舴选?·12”當日的“命令單”拿給我看。當時上級給予中隊下達的“火情（災害）描述”和相關要求是這樣寫的：

災害類型：火災撲救。

災害等級：一級。

注意事項：請參戰(zhàn)官兵攜帶必備滅火、救援器材，速到現場科學處置并及時上報情況。注意安全，做好個人防護和現場警戒。

在看這份天津消防總隊下達的“出警命令單”時，我腦海里閃出另一幅場景：在大爆炸發(fā)生后的第二天、第三天里，我在北京連續(xù)參加了幾個會議，碰在一起大家自然而然地議論起天津的這場火災，尤其聽說爆炸現場的消防隊員們巨大的犧牲后，便有很多人慷慨激昂、振振有詞地批評消防指揮員，說什么的都有，最多的當數“他們在瞎指揮”“不拿戰(zhàn)士們的命當回事”云云。雖然我不懂消防，但多少知道火情與消防隊員之間的關系：對任何一個消防隊員來說，只要一見火情，任務就是往火場上沖，無論火有多大、多危險，他的責任就是滅火和與火情進行殊死搏斗，不能猶豫，分秒必爭。所謂的“科學”與“不科學”，在那一刻，外行人和不在火場的人根本無法比正在戰(zhàn)斗的消防隊員們更清楚。

事實證明，天津大爆炸的現場情況更是如此。爭論沒用。原始的“出動命令單”上留下的文字可以說明，公安消防指揮員們對當時參戰(zhàn)的一線消防隊員們不僅有著非常專業(yè)的要求，而且特別強調了在滅火現場要“科學處置”“注意安全”，尤其強調消防隊員“個人防護”。我想讀者還應當需要特別留意“命令單”上另外幾個字：做好“現場警戒”。這句話的意思是，消防隊員除了在現場要確保滅火正常進行外，還有一項特別重要的任務是，防止火場圍觀的群眾發(fā)生危險和火災的次生災難。消防隊員們每次執(zhí)行任務都具有雙重責任：滅火和保護群眾。

“犧牲了那么多可愛的戰(zhàn)友，社會上就有人罵我們指揮不力，這是一直以來讓我們非常難過的事，我們自己又有嘴說不清。事實上，在當時的大爆炸現場，我們的消防隊員們一邊冒著隨時犧牲的危險，一邊又在不停地勸阻和驅趕許多在現場圍觀的群眾。試想一下，如果不是我們消防隊員用自己的生命在保護圍觀的群眾離火場遠一點的話，大爆炸那一瞬間，大家想想還會有多少人失去生命？”天津公安消防總隊政委岳喜強有點激動地對我說。

岳政委的話，讓我想象著爆炸現場的一些情景：瑞海公司的院子起火之初，附近的居民和路過的群眾，出于好奇和關注，便紛紛朝火場四周靠近與圍觀，不同方向的人數絕不下幾百人。

“大家務必不要靠近現場！”

“快往后退！退——！”

“嗚——”

“嗚！嗚??！”

11時左右，起火的瑞海公司院內外，已經聚集了相當多的消防車和消防隊員。正當各路消防隊員準備滅火的同時，他們的身后和四周也陸陸續(xù)續(xù)出現了越來越多的圍觀群眾。

“危險！你們不能往前走了！”

現場的消防隊員和駐地躍進路派出所（港區(qū)的這個派出所與瑞海公司一路之隔）民警不停地將圍觀者勸阻至警戒線之外，大聲喊話：“火場危險！往后撤！越遠越好！”

“撤！不能在這里圍觀！快撤！撤——”民警中領頭的是當晚正在所里值班的派出所教導員王萬強。只見他一邊在現場指揮其他民警將警戒線往外拉，一邊向圍觀的人群不停地高喊著。當他回頭看到警戒線內仍有非消防戰(zhàn)斗員時，跑步將其拉送到警戒線外。就在他折身再次將離火場較近的那根警戒線往外拉的那一瞬間，驚天撼地的第一聲大爆炸響起了……十余秒后，又一個更巨大的爆炸響起！王萬強在一團火光中消失了……

“我們是在8月30日那天才找到王萬強同志的遺體的?！?0月的最后一天，我來到天津港公安局所在地，一位局干部告訴我，“當時我們找到萬強同志時，見他的尸體已經不成樣兒，半個臉沒了，上半身也被什么東西給劈掉了……慘不忍睹??！”

第二次大爆炸的那一刻，留下萬千只停止走動的時鐘

這位王萬強的戰(zhàn)友顫動著雙唇回憶道：“大爆炸之后，王萬強同志一直處于‘失聯’狀態(tài)，我們找了很長時間一直沒有發(fā)現他的蹤影。火災后的第十天，也就是8月23日那天，王萬強的父親王勝朋先生來到我們局里。他老人家見了我們領導后第一句話就說：‘領導啊，我兒子沒給你們丟臉吧！6’6歲的老天津人，兒子找不著了，他卻對我們說這樣的話，你說讓人感動還是悲傷？后來老人家一定要到派出所去，說要看看他兒子工作的地方。我們領導陪他去了躍進路派出所。干警們知道他們教導員的父親來了，便趕緊集合迎接。老人家見了干警們后，說：萬強不在了，你們還要把工作干好，我代兒子拜托了……之后，他說要到火場那邊去喊喊兒子。那個時候，火場核心區(qū)還處在警戒狀態(tài)，我們只能陪他站在遠遠的立交橋上往火場那邊遙望。老人家當時眼望著還在冒煙的爆炸場地，連聲喊著：‘萬強！爸爸來了！爸爸想帶你回去！你在哪里呀——’那一刻，在場的人沒有一個不跟著掉眼淚的……”

“事故發(fā)生后，不少人說我們天津消防水平不行，我們天津港公安更不行，可說句老實話，我們公安的干警和消防隊員的水平和戰(zhàn)斗力是擺在那兒的，他們在現場的表現沒說的！現在我們的領導已經被追責，其實我們心里是不服的?！?/p>

“大家不知道，其實我們局里的干警當時為了避免更多的圍觀群眾無謂傷亡，何止犧牲了王萬強一個好同志！副局長兼消防支隊隊長陳嘉華犧牲了！分局局長劉峰犧牲了！躍進路派出所所長劉學軍至今還在醫(yī)院躺著，身上縫了77針，一只眼永遠地沒有了……”這位干部說。

有關天津港公安人員的事暫且放一下，讓我們還是再回到八大街消防中隊的干部戰(zhàn)士們接到出警命令后的事吧——

“根據上級指令，我們全中隊的戰(zhàn)斗力量全部出動，包括了全中隊4部消防車?！睆垑舴f。

現在我才明白，通常一個消防中隊有3部或4部消防車，特勤中隊會有5部以上的消防車。這些車輛都各有其責，第一輛車被叫作“第一班車”，一般都是指揮車，出警的最高指揮者坐在上面，還有負責通訊、記錄和錄像等工作的文書一名，其他都是戰(zhàn)斗員，五六個、三四個人不等；第二輛、第三輛，是供水車或戰(zhàn)斗增援車；最后一輛是警戒車加增援車。在滅火現場，各車之間保持一定距離，這得根據現場情況決定，如果現場狹窄擁擠的話，有時幾輛車會擠在一起作業(yè)。

"8·12"火情出現后，天津消防總隊給港區(qū)范圍內的4個消防中隊同時下達了緊急增援令。距火場最近的八大街中隊沖在前面。

“那天晚上10點多鐘后，中隊的有些同志已經上床了，尚未休息的同志看到不遠的地方升起了火焰，大家很快知道是火情。就在等待戰(zhàn)斗命令時，總隊直接按動的警鈴響了，我在值班室也同時收到了自動傳輸過來的‘出動命令單’。像往常一樣，我把出警單交給了值班室斜對面通訊班的訾青海，我倆平時工作在一起，住得又近，每次出警他是跟在指揮員身邊的文書，所以在戰(zhàn)斗中前后方的聯系也是我們倆，可根本沒有想到這一次是我們倆最后的訣別……”盡管已經兩個多月過去了，一提起犧牲的戰(zhàn)友，張夢帆依然無法控制悲傷的情緒。

“我們現在都不愿意再提起那天的事了！”張夢帆說，如果不是首長提前跟他說我是專門從北京來的作家的話，他和中隊那些活下來的戰(zhàn)士都不會輕易提起“8·12”大爆炸的事?！昂喼本拖褙瑝粢粯?，好端端天天在一起的戰(zhàn)友們，轉眼就沒了……我至今還是不相信這是真的！”

國慶節(jié)我再去采訪時，被爆炸破壞的八中隊營房基本保持了原狀，我看到戰(zhàn)士們臨時擠住在一樓的兩間通鋪上休息。中隊還有7名戰(zhàn)士沒有出院，留下的原八中隊戰(zhàn)士暫時不再執(zhí)行任務，由總隊另調來充實力量幫助八中隊執(zhí)行日常出警任務。

離現場三里多路的八中隊隊部被震現場

進入消防隊，會深深感覺彌漫著一種悲傷和壓抑的氣氛。戰(zhàn)士們相互之間很少說話，個個表情凝重?！艾F在我不太去二樓了，一上去就會出現錯覺，訾青海、楊鋼、成圓、蔡家遠……他們都會嘻嘻哈哈地過來跟我說話，我受不了……”張夢帆念叨的這些名字，都是犧牲的戰(zhàn)友，與他一樣年輕。

“訾青海才20歲，再過20天他就到了退伍期限。'8·12'爆炸的前一天，我倆還在商量他留下來當士官的事呢！我對他說，你留下來吧，還有誰比你條件更好的呢？訾青海要個頭有個頭，各項工作都出色，又特別聽話，電腦玩得好，尤其是電腦上畫畫特厲害！中隊長、指導員都非常喜歡他，每次出警總帶著他。這回也一樣，結果他和中隊長、指導員都沒有回來……我受不了！受不了！”張夢帆突然將頭壓在桌上，失聲痛哭，哭得異常悲傷，令人無法安慰。

啊，大爆炸給這些年輕的戰(zhàn)士留下的心理陰影何時才能消失？我焦慮地想。

“抱歉?！逼蹋瑥垑舴痤^，用袖子擦臉拭淚，“我們中隊出動了4部車，26名戰(zhàn)斗員，除了幾個在家站崗的和炊事員外，就是我了。我是值班員，必須堅守崗位，負責與前方聯絡并及時掌握情況，同時還要把上級的指令傳達到前方……”

“他們離開營區(qū)后你跟他們聯系過嗎？”我問。

“聯系過的。一路上我一直沒中斷過與指導員、中隊長的聯系。因為我們要掌握火情的準確位置和具體情況，所以我一直在跟那個報警的人聯系，但沒有打通對方的手機。這前后也就半個來小時，當時我就坐在值班室通訊臺前的椅子上，突然感覺窗外一片熱浪壓過來，趕緊一邊喊著‘危險！大家快往外面跑’，一邊帶著手持電臺沖向樓下。就在這時大爆炸開始了，隨即又是一個更大的爆炸聲?！睆垑舴难劬ψ兊昧飯A，仿佛爆炸現場又出現在他眼前?！白叩綐窍峦饒瞿沁呉豢?，天哪，一團蘑菇云高高地在升起，而且天都是亮的……當時我的心一下就涼了，我知道我的戰(zhàn)友必定兇多吉少，于是就趕緊拿起電臺和手機跟前方聯系，但誰也聯系不上……”

“這種事我從來沒有碰到過，真的嚇壞了。但好像那個時候又特別膽大，我清楚這時中隊留下來的戰(zhàn)斗員就我一個人了！我應該挺住，應該堅守崗位，應該把中隊撐起來呀！”一個1993年出生、僅當兵三年的張夢帆，在最關鍵的時刻會有這樣的想法，令人敬佩！這叫什么？叫擔當。勇敢的擔當。是責任，一個戰(zhàn)士的責任。

大爆炸讓中國消防隊的一代年輕人突然成熟了起來！

然而，令張夢帆沒有想到的是，正在他為前方的戰(zhàn)友萬分擔憂時，營房外突然擁來幾百名周邊的群眾，他們驚恐萬狀地跑著過來，尋求張夢帆及營房站崗的消防戰(zhàn)士的保護。

張夢帆有些感動了：最緊急關頭，老百姓信任的還是消防隊員、武警官兵。百姓認為，此刻警營才是安全和可以安身的地方。

“大家不要緊張，要注意安全！注意秩序！”張夢帆覺得自己的責任一下大得需要他挺直腰板站出來，“就在這時，一個只穿著內衣的年輕女子，突然拉住我的胳膊，一邊哭一邊乞求我保護她，我感覺她渾身在發(fā)抖，抖得特別厲害，甚至有些失去理智地死拉著我不放，好像離開了我她就有危險似的。無論我怎么勸說、解釋，她就是不放，且越說越激動，又哭又鬧，我一時真是不知所措。我看到現場的群眾，都被大爆炸嚇壞了……好一陣后，我才把纏著我的那位女士安置在一個草坪上，讓另外幾個稍稍鎮(zhèn)靜些的群眾代為照顧。我又趕緊回到營房。那個時候我們的營房已經不像樣了，到處都是橫七豎八的被震碎的玻璃、擰斷的鋼條和倒了一地的天花板，總之亂成一片。就在這時，我的手機響起了，一看是三班車司機王大力打來的，趕緊接，只聽他說：‘我現在找不著回去的路了，找不著……’就掛掉了。第二個電話是前方車也就是第一輛車的司機潘友航打來的，他斷斷續(xù)續(xù)地說：‘我受傷了，傷得很重，一身血……’就再也沒有了聲音。當時我急得拼命喊?。】删褪菦]有人再回答我，沒有人應我。我看著空蕩蕩又亂七八糟的營房，想哭又覺得嗓子里像被啥東西堵住了。但腦子的意識沒有糊涂，我當時只想的一件事：尋找到前方的戰(zhàn)友，了解他們在前方到底發(fā)生了什么，他們現在是活著還是……”

之后的幾十個小時內，張夢帆獨自一人堅守在八大街那幢千瘡百孔的消防中隊營房，等待著大爆炸現場那些戰(zhàn)友的生與死的每一個消息——只有他了，營房內站崗的燒飯的戰(zhàn)士甚至連家屬院的大人和小孩子都往火場去尋找他們的戰(zhàn)友和親人去了……

這是離大爆炸現場三里多遠的一個消防隊的情形。大爆炸現場的情形又是怎樣呢？