二

時(shí)間是草叢深處貼著地面蜿蜒的蛇，你沿它的軌跡回溯過(guò)去，便能摸索到冰冷黏滑蛇皮下一寸一寸的骨骼……你會(huì)看見(jiàn)被送進(jìn)病院的前一個(gè)夏天里，我曾與他們說(shuō)，我受不了，我想休學(xué)。

我應(yīng)該說(shuō)了不止一次。起初他們只當(dāng)是一時(shí)沖動(dòng)的負(fù)氣之語(yǔ)，別說(shuō)年輕人，七老八十的人也會(huì)有的——當(dāng)不得真，作不得數(shù)。我的聲音不過(guò)是空氣中一段無(wú)意義之波動(dòng)，在發(fā)生的瞬間就注定隨風(fēng)而逝，與一片顫抖的樹(shù)葉，一只飛鳥(niǎo)拍動(dòng)的翅膀沒(méi)有任何不同。又像是一粒灰塵，落在皮膚上，毫無(wú)分量，不用管它也會(huì)自行消除?？筛袅硕嗳?，無(wú)意間再看，卻發(fā)現(xiàn)那一點(diǎn)黑色還清晰存在——這才想到要伸手擦拭，動(dòng)作卻仍是漫不經(jīng)心的。擦一下，沒(méi)有用。再擦一下，還是沒(méi)有用。原來(lái)不是灰塵，而是一粒黑痣：根植肌膚之中。

有的黑痣生來(lái)就是罪孽，它們是隱疾的刺探，悄無(wú)聲息地發(fā)生癌變，不知不覺(jué)就掌控了生殺大權(quán)。可那終究也只是極少數(shù)的痣……我的父母看見(jiàn)了，也感到不祥了，卻仍出于種種原因，不愿意承認(rèn)那是嚴(yán)重的。他們盡可能不去注意它日益擴(kuò)大的面積，逐漸凹凸詭異起來(lái)的輪廓，如從前的很多次那樣，他們寧愿相信都是一時(shí)的風(fēng)浪——忍耐，堅(jiān)持，死磕到底，就一定都會(huì)過(guò)去的。

父親也曾開(kāi)解我：你要堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有什么事是過(guò)不去的，想開(kāi)一點(diǎn)，忍一忍就好了。多少年來(lái)一直如此慣用的，如長(zhǎng)官擺出民主姿勢(shì)慰問(wèn)新兵的腔調(diào)……再熟悉不過(guò)?；蛟S后來(lái)他自己也漸漸說(shuō)膩，漸漸疲倦，甚至漸漸……不信服。電話里的我但凡露出一星半點(diǎn)蛛絲馬跡，他就立刻有靈敏回應(yīng)：

“你還有什么事嗎？沒(méi)什么事了吧？沒(méi)事我掛了。再見(jiàn)！”

那么輕快的，詼諧的，響亮的，迅捷流暢的語(yǔ)調(diào)。仿佛平原上疾馳的火車(chē)，雷厲風(fēng)行，一路順?biāo)欤^無(wú)必要也無(wú)可能為路邊招手等車(chē)的旅人停留——倒是那招手的人荒謬。旅人回過(guò)神來(lái)，空蕩蕩鐵軌上只殘留汽笛的余音。我回過(guò)神來(lái)，汽笛聲則變作短促忙音占據(jù)聽(tīng)筒，至于滾燙淚水，則不知何時(shí)流了一臉，胸前衣服化作半透明粘住皮膚，緊緊濕透。

到最后他不再給我電話，我的留言沒(méi)有回復(fù)，若主動(dòng)打電話回去，再未被接通過(guò)。

其實(shí)也知道他為什么要這樣做。不光是人類(lèi)，任何生物，在無(wú)計(jì)可施，無(wú)力回天之際，除了坐以待斃，也就只能閉上眼不去看。說(shuō)是不愿意，其實(shí)仍是不能夠……這兩者之間的界限太過(guò)模糊。若是力所能及，若有萬(wàn)全之策，誰(shuí)不愿大顯神通呢？誰(shuí)不愿廣布恩德呢？小時(shí)候聽(tīng)故事，就明白這樣的道理——滿天神佛不是因?yàn)榇缺诺帽娙司把?，而是因?yàn)樗麄儫o(wú)雙的法力，乃為一切凡人所不能。

他太想在我面前扮演一個(gè)全能的父親了。除了我，他也有他的尊嚴(yán)、感情、行事方式，需要去維護(hù)。你不能說(shuō)他不愿，他或許只是不能夠。

而母親……我與母親沒(méi)有什么可說(shuō)的。

她只會(huì)朝我尖叫：“你發(fā)什么失心瘋？有病是不是？在這里裝瘋賣(mài)傻！”

又恨道：“我看你是忘了當(dāng)年外公家后面住的那神經(jīng)病了罷？放著好好的大學(xué)不讀，非要自己去惹是生非，鬼迷心竅，成了瘋子樣子！你要像他一樣么？你也神經(jīng)病么？”

可我后來(lái)真正得了病，她又不愿意承認(rèn)了?！澳母腋阃夤馄胖v？就說(shuō)是你心臟有問(wèn)題。”她認(rèn)為自己做了一件非常周全、機(jī)敏、妥帖的事，因而露出非常識(shí)大體的神態(tài)來(lái)，那眼角眉梢俱在暗示：快崇拜我?？旄屑の?。

是我給她添了麻煩。我讓她受盡了委屈。她是天下最可憐最命苦最不被理解的人……是，我的母親，她一向是這樣堅(jiān)定不移地認(rèn)為的。也正因此，我身上并不存在真正與她對(duì)等的話語(yǔ)權(quán)。我們之間縱使關(guān)系惡劣，真正發(fā)生的激烈碰撞也并不多。沒(méi)記錯(cuò)的話，上一次還是高中時(shí)候，因文理科分班而起的爭(zhēng)執(zhí)——沒(méi)有懸念，自然是以我的反抗失敗而告終。那時(shí)候我不敢看她。而這一次，她卻要我看著她的臉。“你看著我！”她尖叫，“抬起你的頭來(lái)看看！你要我怎么說(shuō)才聽(tīng)？你還沒(méi)折磨夠我，是不是？！”

那是我第一次真真正正直視她的臉——一張因怒火中燒而扭曲的臉。瞪得巨大欲裂的雙眼里到處都是眼白，仿佛兩扇因竭力擴(kuò)張而猙獰慘白的鏡子，深知深信我的弱點(diǎn)，更竭盡全力要把它們徹底映照出來(lái)，投射至鋪天蓋地，叫所有人都好來(lái)看一看真理是掌握在她這邊的。一對(duì)眼球因此懸空，哪里都不挨邊，也成了填滿暴烈炸藥的炮彈，鼓脹，突起，呼之欲出，隨時(shí)要向我發(fā)射。她的唾沫橫飛，臉上已衰老下垂的肌肉融化，撕扯，每一條紋理都刻印出深?lèi)和唇^的走向。仿佛面對(duì)的不是一個(gè)人，而是一攤不能更深險(xiǎn)濃稠的爛泥，散發(fā)惡臭，簡(jiǎn)直是根本不配存在于這個(gè)世上的。

怎么可以如此憎恨？怎么可以如此丑陋？如此的面目全非，叫我也忍不住懷疑自己是何等骯臟邪惡。這些年來(lái)她無(wú)數(shù)次痛罵我，冷嘲熱諷，無(wú)所不用其極地羞辱我，我從未敢抬頭看一眼她的臉……從來(lái)沒(méi)有。我被認(rèn)定是弱小的、罪過(guò)的、如螻蟻一般的。她無(wú)論對(duì)我做什么都可以，而我除了低頭順從，絕無(wú)絲毫可與她直面的資格。

可這一刻，她逼著我直視她。她變形的臉只叫我想起一樣我從未見(jiàn)過(guò)的東西：惡魔。后來(lái)每次想到她，最先浮現(xiàn)的就是這張臉。夜來(lái)為夢(mèng)魘所困，整個(gè)城市淪陷于天雷地火，天色血紅，大地漆黑。不明暗流在地表緩慢濃稠流動(dòng)，也許是熔巖，也許是泥沼，鋼筋水泥的廢墟骨架熊熊燃燒。我在空中疾跑，躲閃，背后成群追殺者有骷髏形狀，身披黑袍，持巨幅厚重滾燙鐵門(mén)急欲將我關(guān)押降服。稍一回頭，就見(jiàn)重磅玄鐵劈面壓下，撲倒，掀起灼熱氣流。我看見(jiàn)他們也長(zhǎng)著同一張類(lèi)似惡魔的臉。

一夜夜的夢(mèng)。一夜夜的夢(mèng)。

我該習(xí)慣了，對(duì)這樣的辱罵、鄙薄、憎恨，我早該習(xí)慣了的。多少年來(lái)，只要她心情不好，或看我不順眼，就有一頓罵。當(dāng)然她自己不認(rèn)為那是罵人，只是與我講道理——“這都是為你好，哪里是罵你？”——想必如今也是一樣的。

可確實(shí)是啊，我想了這么多年，都覺(jué)得是。千奇百怪的臟話與形容詞，怪胎、蛆蟲(chóng)、人渣、豬狗不如……配合她冷冰冰戳在我太陽(yáng)穴上的手指，還有刀片一樣的聲音。她的聲音倒是一直沒(méi)變，從那時(shí)候就有種凄厲的穿透力，是像張愛(ài)玲說(shuō)的，薄薄的刀片，卻很迅猛地刮在人身上。

若這不算是罵，那什么樣的才算呢？我是不懂的。

倒是真的從不打我——覺(jué)得這樣有失體面。她是，至少曾經(jīng)是書(shū)香世家的千金小姐，不值得為渣滓臟了自己的手。可我寧愿被她打——真的，若只是劈頭給我?guī)装驼?，相比之下我或許更感激。

那一年我十七歲，升大三，除了一場(chǎng)痛罵與接下來(lái)數(shù)日里泛泛的互相找茬爭(zhēng)吵，我的父母沒(méi)有給我更多。我沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)得起他們輪番詰問(wèn)的計(jì)劃，也沒(méi)有破釜沉舟背水一戰(zhàn)的勇氣。像所有不成熟的革命黨人一樣，喊過(guò)口號(hào)，沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，在倉(cāng)促的自我高潮中速速投降，一場(chǎng)根本無(wú)須宣告的失敗。勝利者們理所當(dāng)然，或許又略帶忐忑。他們維持著鎮(zhèn)定森嚴(yán)的表情，目送我拿起行李，回到一切井然有序推進(jìn)的實(shí)習(xí)隊(duì)伍，踏入茫茫深山。