血的樓梯

自愿充當(dāng)向?qū)У哪贻p人領(lǐng)我和哈提姆走上一個(gè)水泥樓梯。血，順著梯子流過(guò)，在晨風(fēng)里干了。樓梯通向客廳，里面一片狼藉。玻璃粉碎，滿地黃銅彈殼，年輕人一把一把抓給我看。正當(dāng)我拍攝滿墻彈孔時(shí)，他招呼我和哈提姆到隔壁臥室“看樣?xùn)|西”。

年輕人蹲下，掀起地上一個(gè)床墊：殷紅的血和腦漿，尚未凝結(jié)，又稠又軟。加沙人哈提姆受雇于美聯(lián)社，沖突惡斗畫(huà)面拍過(guò)無(wú)數(shù)，然而這樣粗糙、血腥的畫(huà)面撲到眼前，還是扭過(guò)頭去。

昨夜，此地一場(chǎng)惡戰(zhàn)。以色列特種兵進(jìn)來(lái)抓人，遭遇巴勒斯坦人伏擊，互有死傷。

踏著鮮血走下樓梯。太陽(yáng)正烈，水泥地映出白花花的光，血跡因此顯得老舊，好像已經(jīng)干了幾百年。

發(fā)生槍?xiě)?zhàn)的巷子窄得僅容一人通過(guò)，兩邊人家的墻壁打出好幾個(gè)胳膊長(zhǎng)的窟窿。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是以色列士兵炸開(kāi)墻壁，躲在背后伏擊巴勒斯坦槍手。一個(gè)窟窿望進(jìn)去是廚房，滿地碎片，母親和一個(gè)孩子呆呆站著，滿地碎片。向外看，孩子們?cè)趶U墟間跳躍，背后是千瘡百孔的家。

／孩子們?cè)诩?zhàn)過(guò)后的現(xiàn)場(chǎng)找到彈殼

哈提姆從另一個(gè)窟窿伸進(jìn)腦袋，招呼我給他照相。他舉著200毫米尼康長(zhǎng)焦鏡頭回眸，臉上隱約還有微笑。我罵他拿人家的傷口當(dāng)勛章，他卻一臉無(wú)辜說(shuō)實(shí)在沒(méi)人給他拍工作照。

我在現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)次遇過(guò)哈提姆。他身軀龐大，從來(lái)不穿防彈背心。一次，從槍?xiě)?zhàn)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，哈提姆用香煙屁股敲打我的防彈頭盔：“我討厭這個(gè)東西，真主要你死的話打在哪里都可能?！毕銦熞幌麓恋轿业拿夹?。

后來(lái)才知道，兩年前他穿著防彈衣，還是挨了以色列士兵8槍，膝蓋窩里留著顆子彈，取不出來(lái)。每次過(guò)安全門都響。美聯(lián)社狀告以色列軍方，案子是這樣了結(jié)的：哈提姆去了不該去的地方。此后，他視防彈衣無(wú)用。有天我發(fā)現(xiàn)他右手腕上纏著幾股白線，問(wèn)那是什么。他支吾著說(shuō)，妻子和母親纏的，已經(jīng)帶了好幾年。我便明白，那是他的護(hù)身符，他的防彈衣。

以殘墻窟窿為鏡框，我給哈提姆按下工作照。他繞墻過(guò)來(lái)，神色酸楚：“別責(zé)怪我，你總有一天要走的，可這是我們的生活！”

／孩子們和打爛了的家